真讓我煩死了,這是我預料到的。他是個拘泥刻板、仔細精確到極點的笨蛋,世上無人能出其右;此公一板一眼,嘮嘮叨叨,像個老婆子;他從來沒有滿意自己的時候,因此對誰都看不順眼。我辦事喜歡乾脆利索,是怎麼樣就怎麼樣;他卻會在把文稿退給我的時候說:“滿不錯,但請再看看,總是可以找出更好的字和更合適的小品詞來的。”——真要把我氣瘋了。少用一個“和”,省掉一個連線詞都是不允許的,有時我不經意用了幾個倒裝句,而他則是所有倒裝句的死敵;如果複合長句沒有按照傳統的節奏來寫,那他根本就看不懂。要同這麼一個人打交道,真是一種痛苦。
馮·C伯爵的信任是我得到的唯一安慰。最近他極其坦率地對我說,他對我的這位公使慢慢騰騰、瞻前顧後的作風很不滿意。“這種人不僅自找麻煩,也給別人添麻煩。可是,”他說,“可是我們又只好去適應,就像是必須翻過一座大山的旅行者;當然,如果沒有這座山,走起來就舒服得多,路程也短得多;現在既然有這座山,那就得翻越過去!”——我的上司大概也覺察到伯爵比他更賞識我,因而耿耿於懷,便抓住一切機會,在我面前大講伯爵的壞話。我當然要加以反駁,這樣一來,事情只會更糟。昨天他簡直把我惹火了,因為他的一番話把我也捎了進去:說起辦事嘛,伯爵倒是輕車熟路的,還相當不錯,筆頭子也好,可就是跟所有愛好文藝的人一樣,缺少紮實的學識。說到這裡,他臉上顯露的那副神色彷彿在問:“感到刺著你了嗎?”但是,這對我不起作用;對於居然會這樣想、會採取這種態度的人,我根本就瞧不起。我毫不讓步,並以相當激烈的言辭進行反擊。我說,無論是在人品還是學識方面,伯爵都是一位不得不讓人尊敬的人。“在我認識的人中,”我說,“還沒有誰能像伯爵那樣,善於拓寬自己的才智,並把它用來研究各種各樣的具體問題,又能把日常事務處理得井井有條。”——我這些話對於他這個狹隘的頭腦來說,簡直是對牛彈琴,為了不繼續為這些愚蠢的廢話再嚥下一把怒火,我便告辭了。
這一切全怪你們,是你們喋喋不休地讓我套上這副枷鎖的,而且還給我大念什麼要有所“作為”的經。作為!倘若種土豆和駕車進城出售穀物的農民不比我更有作為,那我就甘願在這條鎖住我的奴隸船上再服十年苦役。
聚集在此地的那些令人討厭的人,表面的光彩掩蓋著他們的精神貧乏和空虛無聊!為了追逐等級地位,他們互相警覺,彼此提防,人人都想捷足先登;這種最可悲、最可憐的慾望竟是赤裸裸的,一絲不掛。比如此地有個女人,逢人便大講她的貴族頭銜和地產,以至於每個陌生人都必然會想:這是個傻子,以為有了點門第和地產便了不起了。——但是更惱人的是,該女人正是此地鄰近地方一位文書的女兒。——我真不懂,你看,一個人如此鮮廉寡恥,那還有什麼意思。親愛的朋友,我日益清楚地覺察到,以己之心去度他人之腹是多麼愚蠢。我自己的事還忙不過來,心情又是如此激盪,——唉,我樂得讓別人走他們自己的路,只要他們也能讓我走我的路。
最令我氣惱的,便是市民階層的可悲的處境。雖然我同大家一樣非常清楚,等級差別是必要的,它也給了我自己不少好處,只是它不要擋著我的路,妨礙我去享受人世間尚存的一點快樂和一絲幸福。最近,我散步時認識了一位馮·B小姐,她是位可愛的姑娘,在呆板的生活環境中仍保持著許多自然的天性。我們談得很投契,分別時我請她允許我到她家去看她。她非常大方地答應了,我幾乎等不及約好去她那兒的那一刻了。她不是本地人,住在這裡的姑媽家。老太太的長相我不喜歡,但對她十分尊敬,我多半是跟她交談,不到半小時,我基本上了解了她的情況,後來B小姐自己也跟我談了:親愛的姑媽這麼大年紀了仍是一貧如洗,既無與其身