。他的床太低，被濕氣貫穿了身體。

音樂就在這一片潮濕之中，自然地產生了。

路平開始一首接一首寫歌，他會彈吉他也識譜，

滿牆都用圖釘釘滿了他寫的歌。不知道為什麼，忽然

之間有那麼多的話想唱出來。他幾乎一天一首地寫，

高產的時候連詞帶曲一天三首。寫好了就隨手釘上

牆，地下室潮濕，幾天的工夫字跡就暈染出毛刺，紙

張也被水汽吸附得死牢，像用糨糊貼在上面一樣。

當路平把四面牆糊得滿滿當當後，他開始嘗試以

音樂為生。

一開始是賣歌，後來給人兼棚，幫忙編曲。他陸

陸續續加入了一些樂隊，自己也組建過一些樂隊，大

體經歷和其他那些混跡北京的地下音樂人們沒什麼太

大區別。西安盛產好歌手，就像山東淄博盛產樂手一

樣。地下、半地下的音樂人們有著一套自己的江湖規

則，彼此之間習慣了幫扶。所以路平基本餓不死，但

也吃不飽。

有時候，他跟著樂隊跑酒吧演出。舞臺上製造出

來的最大響動聲，也敵不過臺下的一片骰子聲。他偶

爾開個小專場演出，來的人一邊聽一邊玩手機，短消

息的滴滴聲飛鏢一樣扎進吉他的和絃裡。

樂隊不出名，沒什麼人尊重他們。有一次，他在

臺上唱一首寫母親的歌，臺下兩人旁若無人在熱吻。

男的將手伸進女的上衣裡捏得起勁，旁邊有人在起

哄：&ldo;擠出奶來沒有，找個杯子接著……&rdo;

他停了吉他，怒形於色，罵道：&ldo;賊你媽!要不

要聽歌!&rdo;

話音剛落就飛上來一個酒瓶子。

老闆扔的。

瓶子擦著頭皮碎在牆上，濺濕了路平一背，全是

混著玻璃渣子的啤酒。

這個世界怎麼會是這樣的?

他愣在臺上，感受著濕漉漉的後腰，打死也想不

通。

老闆之前也是搞樂隊的，不怎麼拖欠工錢，一直

對路平他們挺客氣。

路平說：&ldo;他那天要敢砸在我琴上，我就和他拼

命。&rdo;

那家酒吧的老闆後來做得很大。現在開的酒吧，

算是京城樂隊演出酒吧中數得著的大場子。我有一次

碰巧和他坐在一張桌子上吃火鍋，我倒了兩口杯&ldo;牛

欄山&rdo;白酒擺在他面前。我說：&ldo;我有個結義兄弟叫路

平……&rdo;

他看了我一眼，沒說話，低頭端起杯子，一仰頭

幹掉一杯，一仰頭又是一杯。

那天涮的是錫林郭勒的好羊肉，我吃了兩筷子，

就沒了胃口。

他們樂隊最窮的時候一天吃一頓飯。五個人吃一

小鍋掛麵，打一枚雞蛋進去，撈起來全是沫沫兒‐雞

蛋是臭的。沒人想浪費，就那麼吃了，鹽都沒有。

吃完了接著排練。盛雞蛋的u 型紙殼糊滿了天花

板，死悶的小屋裡棉被掛在窗戶上隔音，八月底也不

敢掀開，不能擾民，尤其不能擾了隔壁大嬸子。

北京城的中年婦女比一般的饒舌歌手厲害多了，

你擾了她睡午覺，她能不帶髒字地