靜流淚……

6歲，他攬下了家裡的所有家務。廚房的臺子太高，刀太沉，他掌握不好油的用量，也掌握不好鹽多鹽少，不過沒關係，他可以一遍一遍重來，直到母親滿意，然後那些剩下的飯菜，是屬於他的。

有一次，他不小心被油燙到了，很痛，都是水泡，他咬咬牙，因為不想母親擔心而當做什麼都沒有發生，可六歲孩子的掩飾，到底是拙劣的，母親還是知道了，然後毫不猶豫的扯下了他的衣袖，薄薄的水泡被一併扯開，流下淡黃色的膿水，他疼的滿地打滾，嘴唇咬破，一頭一臉的冷汗，換來的，是一頓難忘的懲罰。

然後，他知道了，傷口不用遮掩，因為沒有人會關心……

8歲，第一次逃了母親的責打。他一直以為自己是不怕痛的，可是，真的很痛，他不敢哭，母親會不喜歡，他只能一直求饒，小聲的，微弱的，所以，母親沒聽到吧。意識有些模糊，當他反應過來的時候，已經一腳踩在了樓梯上，回頭看著那扇緊閉的房門，小小的人兒不禁在想，母親是沒有追來，還是出事了呢？

明明知道回去將要面對的是更加恐怖的嚴懲，然而與母親的安危相比，卻是那麼的無關緊要，開門，當看到完好的母親時，小孩子還不懂得什麼叫安心，便輕輕的舒了口氣。是他不夠堅強，是他不懂擔當，他認錯，卻不請求原諒。

然後，他被帶進那間屋子，明白了，原來連逃跑的資格，他都是沒有的……

10歲，他因為腳崴退掉了一場舞蹈比賽，雖然他懇求著老師讓他上場，卻被那些認為他胡鬧的大人一口否決了，他明明白白聽著主持人在臺上宣佈他棄權的訊息，心如死灰，然後對著那些關心他的人，輕輕的搖著頭說著沒事。

費了好大的力氣才強迫自己推開那扇門，母親果然知道了這件事，他張了張口，最終什麼都沒有解釋。從此以後，他的舞蹈課程裡多了一項，就是帶著傷去完成各種各樣的訓練，當然，失誤和難過的表情都是不被允許的。

然後，他告訴自己，你不是人，只是臺機器……

13歲，他正式出道，得到的獎勵是一臺會發電的機器，起初它的作用是幫助自己練習控腿，利用自己肌肉的力量，將一條腿抬到接近一百八十度的位置，一呆就是幾個小時，從前腿到旁腿，他不能落下，也不敢落下，下落的方向有一根細小的線，連著那臺機器，帶著他一想到就會害怕的電流。

汗水順著各個位置滴落到腳下的報紙上，傳來“啪啪”的聲音，當整張報紙全部被浸溼的時候，那代表著，時間夠了。

然後，他會摔倒在那張溼透的報紙上，任由自己昏睡，再凍得醒來……

15歲，他在父親忌日這天收到了生日禮物——兩條精緻的苦修帶。母親教他怎麼用，來來回回教了十幾次，直到整條大腿佈滿了鮮紅的痕跡，直到他再也沒有力氣拉緊兩側的帶子，這場口述的教程才終於結束。

他一直把他們視為禮物，每次用過，都細心的將上面沾染的血跡擦淨，可是時間久了，帶子上還是有了些可疑的痕跡，然後，他明白了，原來有些髒汙是洗不掉的，時間越久反而越發清晰。

一如，他所犯下的罪……

19歲，他知道了什麼是毒品，那種致命的誘惑帶著他逃離現實，直到母親的一盆冰水兜頭淋下，他愣了一下，然後傻傻的問了句“母親您為什麼不喜歡我呢？”，緊接著，是整整兩個月的戒毒折磨。

每一次發作的時候，母親都在，但她一定不知道，他雖然意識不清，可聽力卻是一點不差，因此他聽到了母親說的每一句話，那些羞辱，那些自言自語，和那些陰狠的詛咒。原來折磨自己已經成了母親唯一活著的動力。

原來，他連死亡的資格都沒有……

21歲，