從未想到要去批評基督教的倫理觀；他接受了基督教倡導的各種美德，並且進而認為，要是能因其本身的價值而身體力行，並不顧及報償或懲罰，那倒也不失為好事。在教授太太的家裡，很少有實踐這些美德的用武之地。不過，他還是原意表現得比以往更誠實些，強迫自己對那幾位枯燥乏味的老太太更殷勤些。有時她們想跟他攀談，而他呢，只是一般性地敷衍幾句。文雅的詛咒語，激烈的形容詞，這些體現我們英國語言特色的東西，菲利普一向視為男子氣的象徵，努力修習，可現在則是煞費苦心地戒絕不說了。

既然已把這件事一勞永逸地圓滿解決了，菲利普便想把它拋置腦後。不過，嘴上說說很容易，做起來可不簡單哪：他無法排除那些後悔的念頭，也不能抑制那此不時折磨著自己的疑慮情緒。菲利普畢竟年紀尚輕，結交的朋友又不多，所以靈魂的永生不滅對他並無特別的吸引力，說不信也就不信了，沒什麼大不了的。但是有一件事情使他黯然傷神。菲利普暗暗責備自己太不近情理，試圖借嘲笑自己來排遣這種悲愴之情。可是，每當他想到這一來將永遠見不著那位美麗的母親了，總忍不住熱淚盈眶。他母親死後，隨著歲月的流逝，他越來越覺得母愛的珍貴。似乎是由於無數虔誠、敬神的先人在冥冥中對他施加影響，他有時會陷於莫名其妙的恐懼之中而不能自拔：說不定這一切竟是真的呢，在那兒，藍色的天幕後面，藏著一位生性忌妒的上帝，他將用永不熄滅的烈火來懲罰無神論者。逢到這種時候，理智也幫不了他什麼忙，他想象著無休止的肉體折磨會給人帶來什麼樣的巨大痛苦，嚇得渾身冷汗淋漓，差不多要暈了過去。最後，他絕望地自言自語說：

〃這畢竟不是我的過錯。我不能強迫自己去相信。若是果真有個上帝，而且就因為我老實表示不相信他而一定要懲罰我，那我也只得隨他去了。〃

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第二十九章

秋盡冬來。維克斯到柏林聽保爾森講學去了，海沃德開始考慮去南方。當地的劇院在上演各種戲目。菲利普和海沃德每週要跑兩三次戲院。看戲的目的倒也頗值得嘉許，乃是為了提高他們的德語水平。菲利普發覺，透過這種途徑來掌握語言比聽牧師佈道更生動有趣。他們置身於戲劇的復興浪潮之中。冬季準備上演的劇目中，有好幾出易卜生的戲劇。蘇臺爾曼的《榮譽》是一部新作，它上演之後，使這座恬靜的大學城頓時為之譁然，有的推崇備至，有的痛加抨擊。另有些劇作家也緊緊跟上，奉獻了不少在新思潮影響下寫成的劇本。菲利普眼界大開，在他看到的一系列劇作中，人類的罪惡暴露無遺。在此之前，他還從未看過話劇（有時候，一些可憐巴巴的巡迴劇團也來布萊克斯泰勃的村會議廳演出，但是那位教區牧師一則礙於自己的職業，二則認為看戲有失風雅，所以從不肯屈尊賞臉），他被舞臺上人物的喜怒哀樂深深吸引住了。他一走進燈光暗淡的蹩腳小戲館，就感到心絃顫動。沒多久，菲利普對那小劇團的特色已瞭如指掌。只要看一下演員角色的分派情況，就能立刻說出劇中人物的性格特徵；不過這並不影響菲利普的興致。在他看來，戲劇是真實生活，那是一種陰森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己內心的邪念暴露在無情的睽睽泯眾目之下：姣好的容貌把墮落的靈魂包藏了起來；君子淑女拿德行當作掩飾醜惡隱私的面具；徒有其表的強者由於自身的弱點而逐漸演為色厲內荏；誠實之徒並不誠實；高潔之輩原是蕩婦、淫棍。你恍惚置身於這樣一個房間：前一夜，人們在這兒縱酒宴樂，清晨，窗戶尚未開啟，空氣渾濁不堪，酒殘煙陳，杯盤狼藉，煤氣燈還在閃亮。臺下沒有爽朗的笑聲，至多也只是對那些偽君子或傻瓜蛋竊笑幾聲