便說一下，據說，您親自給她朗讀了這篇胡言亂語的東西；真的，這一切是在神智不清的狀態下寫出來和……做出來的。我不明白，孩子般的虛榮心和報復心，我不說殘酷（這對我來說是侮辱），該到什麼程度，竟然用這份《自白》來責備我，把它當作武器來反對我！別擔心，我說的不是您……”

“但是，您不要這筆記本，我感到很可惜，伊波利特，它寫得真誠，而且知道嗎，甚至這裡面最可笑的地方，這樣的地方很多（伊波利特緊緊地皺起了眉頭），也被痛苦抵償了，因為承認它們也是一種痛苦……也許，需要有極大的勇氣；一促使您這樣做的思想一定有高尚的動機，不論那《自白》使人覺得怎麼樣。我現在越來越清楚地看到了這一點，）我可以向您發誓；這不是評判您、我現在說的是想說出來的話，我很遺憾當時我保持了沉默……”

伊波利特冒火了。他閃過了一個念頭，認為公爵是在裝假，不放過他；但是在仔細端詳過公爵的臉後。他不能不相信他的誠意；他臉上的表情豁然開朗了。

“反正快要死了！”他說，差點要加上“像我這樣的人。”“您想象一下，您的加涅尼卡是怎麼折磨得我受不了的；他裝做是反對我，實際上妄想著，可能。在當時聽我朗讀的人中間會有三四個人也許比我死得早。怎麼樣！他以為這是對我的安慰，哈哈！首先還沒有人死去；再說即使這些人都相繼死去，這又算是什麼安慰，這您也會同意的！他這是以己度人；不過，他還會走得更遠，他現在簡直就是罵街了，說什麼在這種情況下一個正派人是默默地死去的。說我所做的一切純粹只是利己主義！怎麼樣！不，他才多麼利己主義！他們的利己主義多麼巧妙，或者最好說。與此同時又是多麼粗笨！他們自己反正是怎麼也發現不了自己是這樣的！……公爵，您讀到過十八世紀時一個叫斯捷潘·格列鮑夫＊的人死的事嗎？我昨天偶然讀完了……”

“哪個斯捷灑·格列鮑夫？”

“彼得大帝時代被釘在樁上的那個。”

“啊，我的天哪，我知道了！他在樁上呆了１５個小時，是在嚴寒中，穿著皮大衣；死得非常堅毅；當然，我讀過……怎麼呢？”

“上帝把這樣的死給了人們，而偏偏不給我們！您大概會想，像格列鮑夫那樣死去，我是做不到的。”

“哦，完全不是，”公爵很窘，“我只是想說，您……也就是不是說您不像格列鮑夫，而是……說您更像當時的……”

“我猜得到：是奧斯特曼＊＊，而不是格列鮑夫，您是想說這個吧？”

“哪個奧斯特曼？”

“奧斯特曼，外交官奧斯特曼，彼得大帝時代的奧斯特曼，”伊波利特嘟噥著說，忽然他自己也有點糊塗了。接著便出現片刻困惑。

“哦，不——：我想說的不是這個，”在靜默了一會後公爵忽然拖長了聲音說，“我覺得，您……永遠也不會是奧斯特曼……”

＊彼得一世第一個妻子的姘夫。

＊＊日耳曼血統的俄國外交家。

伊波利特皺起眉頭。

“不過，為什麼我這樣肯定，”公爵顯然想做更正，突然又接著說，“因為那時的人（我向您起誓，這一點總是使我感到驚訝）完全似乎不像現在我們這樣的人，不是現在，不是我們這個時代的種族，而似乎是另一個種族……那時人們似乎只有一種思想，而現在人們比較神經質，頭腦比較發達，感覺比較敏銳，似乎一下子有兩種、三種思想……現在的人想得比較寬廣——我敢起誓，這就妨礙他成為過去時代那樣的單純的人……我……我剛才說的純粹是這個意思，”而不是……”

“我明白，因為您是因為天真幼稚而不同意我，現在又因為天真幼稚而拼命來安慰我，哈哈！您完全是個孩子，公爵。