品(2)
《鬼魂出沒》裡三個鬼魂故事的題材各不相同。《鬼魂出沒》是傳統的鬼魂故事,描寫兩個女孩到廢棄的舊宅院玩耍遇到鬼魂,一個女孩受罰,另一個女孩送命的情景。歐茨在後記中寫道:“孩子們特別容易受怪異形象的影響,因為孩子們在學習如何分辨“真”,“假”;“善”,“惡”。每個小小孩子的精神體驗是感情、印象、事件以及與‘意思’結合起來的‘各種形象’的萬花筒。”從某種意義上說,《鬼魂出沒》也許是側重於給孩子營造一種恐怖氣氛,使他們學會保護自己,遠離危險。在這個錯綜複雜的社會真正的鬼是不存在的,但披著人皮、引誘兒童誤入歧途、甚至引來殺身之禍的魑魅魍魎卻無處不在,《鬼魂出沒》給孩子也給家長敲起警鐘:警惕暗中窺視我們的“鬼魂”,學會躲開危險,避免受害。
《白貓》裡的主人公尤利斯?繆爾由於妻子過分關注波斯貓,受到冷淡而遷怒於白貓,必欲置之死地而後快,白貓死後,鬼魂常常出現,使尤利斯?繆爾惶惶不安,精神上受到很大的折磨,最終出了車禍,終身殘廢。《白貓》的故事發人深省,只有處理好人和動物的關係,在人和動物之間營造和諧,人的心靈才能得到淨化,任何虐畜的行為不但危害動物的生存,也會給人類帶來災害。
《布賴府受到懲罰的人》則描繪了為追求xing愛,遭到傳統勢力迫害而殞命的一對情人。奎恩特和傑塞爾這一對情人生前給了渴望母愛、父愛的孤兒福羅拉和邁爾斯無私的愛,死後仍然惦記著這兩個無人疼愛的孩子,鬼魂久久不肯散去。這對情人在歐茨筆下,具有維多麗亞時代的鬼魂特點,他們有善良的心,有對愛的追求,以及為愛而犧牲的勇氣。他們是“美好”、善良的鬼。比起人間諸如X那樣的魑魅魍魎,他們的情操自然高尚得多。
《鬼魂出沒》還描寫了性變態產生的反常行為(《賓果老闆》),詭譎的幻覺和可怕的夢魘(《換相》),限於篇幅譯者不一一贅述,留待讀者細細咀嚼,慢慢欣賞,相信歐茨的故事將給讀者留下無窮的回味。
歐茨的文筆時而平鋪直敘,樸實無華;時而曲折離奇,詭譎玄妙,難以捉摸;展示了無窮的想象力,故事短小精悍,令人毛骨悚然,實乃恐怖小說之精品。人物、情景刻畫得細緻入微,有時句子短小精悍(如《掩飾》),有時一個句子長篇累牘,難理綱目,表達的確有點難度。譯者雖盡力而為,因水平有限,譯文中錯漏之處在所難免,唯望行家不吝賜教,謝謝。
2006年5月?南寧
鬼魂出沒(1)
鬼魂出沒的房子,不許入內的房子。老麥德洛克的農場。埃裡奇農場。鄂爾克河畔的敏屯農場。禁止入內。警示牌上是這樣寫著的,但是我們卻隨意進入。禁止入內,禁止狩獵,禁止垂釣,否則處以罰款或嚴懲不貸。可我們還是我行我素,有誰能阻止我們?
我們的父母警告我們不能去那些丟荒的地方:老宅子、舊穀倉都是危險的地方,他們說。我們會受傷,他們說。我問媽媽這些房屋有沒有鬼魂出沒?她說,當然沒有。世上沒有鬼魂之類的東西,這你是知道的。她十分惱火,因為她認為我故意裝作相信我本來就不相信的東西。我早已長大得不會相信那些東西了。這是一種習以為常的孩子氣——裝作我還小,比實際上要孩子氣得多。睜大眼睛,一臉困惑,惶惶不安。女孩子就愛搞這樣的鬼把戲。當人人都認為你的想法是不能容許的時候,這就是一種偽裝。你把眼睛瞪得大大的,視若無睹,就可以沉浸到夢幻裡。這些夢幻讓你冷汗淋漓,心怦怦地跳個不已。這些夢幻似乎並不是你自己的,想必是從什麼地方,從某個你並不認識,而他卻認識你的人那兒來的。
沒有鬼魂,他們說。那是迷信。可是在那些我們不該去的地方瞎逛會受到傷害——老房