。

你母親在等你（2）

“我想，我們已經用盡了這個公園可以作畫的地方了，你認為是這樣嗎，親愛的？這個公園很美，但沒有什麼特別之處，可畫的地方太有限了。”斯泰爾先生說，“甚至連格蘭科爾這裡的海灘也沒有什麼畫頭。總覺得不夠——廣袤。所以我在想——我希望——我們今天改變一點兒常規，沿海岸往上開。不遠，只幾英里。避開這麼多人，這麼多分散注意力的東西。”看見希比爾沒有立即回答，他又熱情地補充說：“我付雙倍酬金，希比爾，當然。你知道現在可以信任我了，是不是？對嗎？”

斯泰爾先生頭上那個奇怪而又難看、像個鉤子的傷疤——那塊柔軟的淺紅色肌肉組織，在泛白的陽光下閃亮。希比爾感到納悶，不知道那裡是不是子彈射進去的地方。

斯泰爾先生在前面領路，朝路邊等候的豪華轎車走去。轎車的馬達幾乎無聲無息地在空轉。他開啟後門。希比爾抓住羊羔皮坤包，注視有坐墊、陰暗的汽車內部。一時間她的腦海一片空白。她也許是站在高高的跳臺上準備縱身往水裡跳，不知道會跳到哪裡去。但她不能後退。

斯泰爾先生滿懷希望、迫切地笑著。“我們去嗎？希比爾？”

“去，斯泰爾先生。”希比爾說著上了車。

掩飾（1）

因為這是憐憫。因為上帝儘管殘忍，有時候也准予憐憫。

因為維納斯看見了人馬星座。

因為你笑話我，笑話我對星星的信仰。我的希望。

因為他哭了，你不知道他哭得多麼厲害。

因為在這個時候他的小臉扭曲得很難看，熱乎乎的，鼻涕口水直流，眼睛哭得紅通通的。

因為在這種情況下，他是他自己的母親，他的母親不是你。因為我不想讓他蒙受這樣的恥辱。

因為他記得你，他知道爹地這個詞。

因為看著電視，他會指著一個男人說，爹地——？

因為這個夏天太長，沒有下雨。夜晚很熱，電光閃閃，不打雷。

因為夜裡夜深人靜，夏蟲喧囂。

因為白天掘土機和研磨機一小時、一小時不停地運轉，把操場旁邊的樹木鏟掉。因為紅色的塵土飛揚，鑽進了我們的眼睛、嘴巴。

因為他總是嗚咽著叫媽咪？——叫得我的心碎了。

因為上個星期一洗衣機壞了，只聽得嘭的一聲，聲音震耳欲聾，把我嚇了一大跳。骯髒的肥皂水排不出來。因為在頭上電燈泡光的照耀下，他看見我拿著水淋淋的床單，喊道怎麼辦？我該怎麼辦？

因為他給我的安眠藥丸是用麵粉和粉筆做的，我敢肯定。

因為從你的眼睛像燭炬一樣照到我的身上那一刻起，我愛你就勝過你愛我。

因為我還不知道這一點；是的，我知道，但是我把它拋到了腦後。

因為這是恥辱。愛你，卻知道你不夠愛我。

因為我的求職申請書拼寫錯誤太多，遭人恥笑，我一離開，就被撕成碎片。

因為他們不相信我所列出的技能。因為我的孩子一生下來，我的身體就有了殘疾，總是疼痛不止。

因為我知道那不是他的錯，哪怕我容不下他。

因為還懷著他的時候（在剛懷著他的時候我們多麼幸福！我能肯定當時我們十分幸福！一同躺在鋪著燈芯絨床單、狹窄而搖晃的床上，聆聽雨點打在屋頂的聲音。傾斜的屋頂十分低矮，你長得太高，不得不彎腰。從街上看，用黑色木瓦蓋的屋頂看起來總是溼的，像低垂在三樓窗戶上面的眉毛，而窗戶則像斜視的眼睛。在大學我們總是一同回家，你從地質實驗室或者圖書館走出來，我離開會計學院，我們在學校的哈迪角會面，我的眼睛由於會