同於妓院,它不是妓院的雅稱或代名詞,它在時間和空間上都已遠離了今日的現代化工業社會,青樓中的那些女子也十分不同於今天的種種“野雞”和“小蜜”。所以,筆者也好,讀者也罷,都大可不必仿效傳統文人“流淚眼觀流淚眼,斷腸人對斷腸人”的姿態。如果—味地同情起來,那除了“執手相看淚眼,竟無語凝咽”以外,還能有什麼其它可觀之處呢?因此,需要在同情的淚眼之外,加上冷靜的意志和剋制的力量。這,便是關懷。《世說新語》和《晉書》中都載有“新亭對泣”的故事。東晉一些由北方過江計程車大夫們,經常在郊區的新亭飲宴。一次飲宴時,周頡嘆息說:風景還是這樣,可是國家的河山卻變樣了!在座很多人聽了都不禁流下淚來。只有大將軍王導不以為然地說:“當共戳力王室,克復神州,何至作楚囚相對!”這裡,周頡的態度雖也感人,但畢竟還只停留於“同情”——見景傷心’的同情,而王導卻是一種關懷——把同情揣在心底,更重視某種奮發有為的超越氣魄。釘上十字架的耶穌,走下山頂的查拉斯圖特拉,鼓盆而歌的莊子,肩住黑暗閘門的魯迅,具有的都是一種偉大的關懷。具備一點包含彼岸追求的關懷,才好面對淵深豐厚又撲朔迷離的文化問題,尤其是容易使人“誤入藕花深處”的青樓文化問題,並且在具體操作時,既能做到“冷眼向洋”,又能兼及“熱風吹雨”。對於一個普通的知識分子來講,不能妄比偉人們的高風,只可說是“青衫磊落”,儘量抖去雜念,追求某種不即不離的境界,也就問心無怨了。
序:青衫磊落險峰行(2)
當然,絕不能以“關懷”為藉口,變成一副冷血心腸,白刀子進去,出來的還是白刀子,把青樓當成一塊可葷可素的凍豆腐。解析文化不是肢解文化,考察青樓不是爆破青樓。標榜絕對的超然物外不是虛偽便是愚昧。這一點無需多講,其中的道理是淺顯易知的。
所以,關懷的態度便是文化態度。
那麼,青樓文化中有哪些問題需要關懷呢?
翻看一下本書的目錄,大致可以看出,本書所關懷的,一是青樓自身,二是青樓與社會,三是青樓與歷史。
關於青樓自身,本書採用透視的方法,穿過縷縷表層的煙霧,揭開色彩斑斕的面紗,力圖審清青樓的文化本質。具體言之,包括實際中的青樓是什麼樣的?人們心目中的青樓是什麼樣的?青樓的美妙誘人之處在哪裡?青樓的醜惡可憎之處在哪裡?青樓的文化規範是什麼?等等。這樣,便把青樓的全貌如同旋轉沙盤一般緩緩呈現在讀者眼前。
關於青樓與社會,本書採用聚焦的方法,著重考察幾個重點問題,力圖透過一串特寫鏡頭,較為詳細地描繪出青樓中社會文化的投影,從而以點帶面,反映青樓與社會文化方方面面千絲萬縷的勾聯。具體言之,青樓中有沒有愛情?青樓與愛情有什麼聯絡?青樓與家庭有什麼功能上的關聯?青樓與知識分子的關係如何?青樓中的妓女是最出色的女子還是相反?她們的心態、她們的才華、她們的命運如何?這樣,青樓在社會系統中的文化座標便基本上得到了確定.青樓文化特色中最精華的部分也就昭然若揭了。
關於青樓與歷史,本書採用品評的方法,從幾個比較零散但又能夠相互耦合的角度,對青樓文化進行評點和追思,力圖穿越深邈的時空隧道,將破碎的青樓文化殘片重新拼接,復原出青樓文化的歷史意義。具體言之,青樓的存在和發展是否具有悲劇性?如果有,這是一種什麼悲劇?青樓的悲劇是否具有崇高性?除了兒女柔情,青樓有沒有英雄俠骨?青樓的歷史發展脈絡說明了什麼?青樓走向沒落以至成為一種歷史陳跡,是不是文明發展的一種必然?青樓的千秋功罪,如何評說?青樓還會再崛起麼?這樣,就完成了對青樓文化由遠及近,再由近及遠的一個考察過程,既入山