序：青衫磊落險峰行（1）

縱使晴明無雨色，

入雲深處亦沾衣，

——張旭《山中留客》

青樓，也是一種文化？青樓亦有文化乎？

提筆伊始，便覺出面前是座險峰。彷彿面對的不是青樓，而是青鋒寶劍。白話小說中不是常有一句口頭禪嗎？“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。”儘管那些小說把二八佳人描繪得妖媚豔冶，但結論卻往往是告誡讀者離那些佳人遠點。一般的佳人都要遠離，何況青樓中不一般的佳人呢？中國有個十分英明的傳統，即把一切倒黴之事都推到女人身上：褒姒滅夏，妲己亡商，夫差因西施而喪國，董卓由貂嬋而送命，至於楊貴妃，更是毀了唐明皇李三兒的鐵桶江山，所謂紅顏禍水是也。那麼青樓則正是紅顏的展銷會，禍水的拍賣廳，罪莫大焉，豈能為之樹碑立傳，旌表其所謂文化乎？

其實，描寫青樓人物，表現青樓生活之作，歷來史不絕書。或則懷著深深的人道主義精神，呼喊著那些被侮辱與被損害的靈魂的不幸；或則抱著搜豔獵奇的閒適態度，欣賞著青樓中五花八門的西洋景。但真正能夠平心靜氣地面對青樓世界，把它置於整個中國文化的宏大系統中進行觀察探究，卻是很晚才出現的。這一？是出於人們對青樓的心理恐懼，：二是出於人們對青樓的心理蔑視，以至於忽略了青樓蘊含著巨大文化意義的可能，或者僅僅視之為文化邊緣地帶的殘花敗柳。殊不知，文化是無所不在的，而且，“道之所在，每下愈況”。象青樓這等似乎最為人們不齒的“下九流”社會場所，恰恰匯聚了社會文化五光十色的各個側面。孟子曰：“食色，性也。”即便把“色”僅僅視為人的一種精神生活，它也是與“食”平起平坐的人類的頭等大事，上至王公貴族，下至布衣黔首，誰能與“色”絕緣乎？圍繞一個“色”字，人類演出了多少感天動地、鬼泣神驚的悲劇、喜劇、悲喜劇！文化的金字塔至少有一半奠基於這塊不朽的基石。因此，完全有理由說，青樓與“色”的關係有多深，青樓與文化的關係就有多深。研究中國文化而企圖繞開青樓，或者談論青樓而不涉及文化，就如同入廟而不訪僧，登舟而不問水，至少可說是三分迂闊也。金庸《鹿鼎記》中有個出身揚州妓院的無賴小兒——韋小寶，在他眼中看來，天下無往而非妓院，就連到了皇宮內禁，他也感嘆：好大一座院子，不知得有多少姑娘！韋小寶看似無知的胡說八道，不是恰恰道破了事物的本質，說穿了皇宮內院其實就是一座最特殊、最高階的青樓妓院嗎？如果說在某種程度上，皇宮是中國文化的一種濃縮，那麼青樓中所濃縮的中國文化肯定有過之而無不及。從文化積澱的濃度上講，李師師的意義未必遜於宋徽宗趙佶，陳圓圓的作用恐怕也不亞於闖王李白成和平西王吳三桂。認識到這一點，才能理解本書在“青樓”臥榻之側，縱容“文化”酣眠的意旨，才能以一顆平常心來看待青樓文化。不論“眼中有妓，心中無妓”也好，“眼中無妓，心中有妓”也罷，總之，青樓是文化，青樓有文化確乎是不容置疑的。

問題是需要懷著什麼樣的心態去攀登這座險峰，解析這種文化。

既然視之為一種文化，那麼理所當然應該以一種“文化”態度待之。青樓中無疑有悲劇，也許青樓本身就是人類文明的一大悲劇，．這很容易引起“座中泣下準最多？，江州司馬青衫溼”的同情。同情是天經地義的，沒有同情的文字只能算做紙上的蛆蟲。但只有同情又是遠遠不夠的，放縱同情則更有礙於深入瞭解同情的物件本身。相對於“同情”這個充滿感性的詞，似乎“關懷”一詞更加妥切，它在不排斥感性的前提下，灌注了更多的理性。關懷中不乏同情，但更包含著一種超越。有了這種超越，那同情便是一種有距離的同情，不至於以淚眼模糊始，以楚囚對泣終。青樓並不等