一幅幅圖畫,
在大自然懷抱裡生活是那麼質樸宜人。這也正是為什麼房地產商極盡誇張之能事
大力推崇它的緣故。如今,買房的人只要一聽到農舍風格的建築物,就能斷定這
是一個有著斜屋頂的建築,而絲毫不會想到他們的羊群、馬兒、鴿子甚至是蠶。
一經出售,可是概不負責!(王芳譯)
一顆松露一顆金
在法國大多數地方,人們管這種美味的蘑菇叫做“truffle”。語不驚人死不休的
美食家稱之為“菌類中的仙品”。而在普羅旺斯,大夥兒則都叫它“rabasses”
。
在全世界的蘑菇中,松露或許是最大名鼎鼎的一個,圍繞著它有數不盡的神話和
傳說。獵菇人和老饕們牽著尋菇犬和尋菇豬四處搜尋它的藏身之處;市場上流傳
著一顆松露一顆金的說法;廚子們把它奉為食中至尊;凡是嘗過它的人,沒有不
食指大動吃上癮的。世人眼中的松露已不再是種蘑菇,而是能傾倒眾生的神物。
這其中自有一番非同尋常的道理。
首先,松露天生有種讓人著魔的氣味。那是一種濃郁、強勁、甚至近乎腐臭的獨
特氣味,一聞即知,卻又叫人(也包括我)過鼻難忘,身不由己愛上它。這樣的
氣味怎一個強字了得?簡直稱得上無孔不入、無縫不鑽,除了密封的鐵皮罐或玻
璃罐,沒什麼能擋住它的入侵——即使是完整的雞蛋。把一顆松露直接放進冰箱
,不出一會兒冰箱裡所有的東西就會沾上它的氣味,不光是雞蛋,培根、黃油、
酸乳、乳酪乃至冰激凌都會帶上一股淡而分明的松露香味。
再者,物以稀為貴,松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那樣可以人工栽培
,只能在野外自然生長,而且產量很不穩定。多年前法國政府看到松露市場的巨
大利潤而眼饞心癢,決定由農業部牽頭人工培育松露。在充分調研了松露生長最
適宜的環境後,人們精心挑選出合適的橡樹,把它們移栽到專門開闢的園地裡。
為了防止偷挖盜採,園地四周還豎起了措辭嚴厲的警告牌。(不過老百姓才不吃
政府這一套呢,他們對此視而不見,獵手們更樂得拿這些牌子當練習靶子,直射
得它們千瘡百孔,完全看不出上面寫了些什麼。)實驗的結果令政府官員們大失
所望,一場轟轟烈烈的人工培育計劃也就此偃旗息鼓。實際上,只要他們打一開
始就找個普羅旺斯當地的農民問一下,就會知道松露只在它們選擇的時間和地點
生長——大自然最清楚其中奧秘。
松露產量和供應的不確定性可由每年市場上的價格得以印證。這一行買賣素以高
度機密而著稱,交易手段有時顯得高深莫測,而且找不到具體成交量和成交額的
紀錄。世人所知的,全仰仗那些有名望的行內人士公佈的資料,即便如此,也只
能大概看出今年的松露收成是好還是壞。2000年到2001年間,每公斤松露的價格
是540歐元;而到了2003年至2004年間,則漲到了720歐元。過去六年中每公斤松
露的平均價格都在600歐元上下。而這還只是未經清洗的原菇價格,每一公斤中都
混雜著10%到15%的泥土。並且,這也僅是批發價格,只有直接從源頭供貨商手中
才拿得到。
經過市場上的層層轉手,松露的價格會不斷上漲,當它們終於到達大