受不了如此高強度的刺激。

所幸這種短暫的不適感幾個小時之後就會消失，我馬上又能像正常人一樣散步，逛街，看電影，聽音樂，甚至偶爾還可以持續聊幾十分鐘電話。

步行回家的路大約還有兩公里。我疲憊又輕鬆地穿過熟悉的街道、公園、人行天橋、清晨還沒有開始營業的商場。

寒意還很濃的初春，街邊樹木的葉子上都附著了一層輕薄而溼潤的灰塵，朦朦朧朧地被日光描上一道邊，不太純粹的金色像暈開的水彩一樣透過樹葉的輪廓灑下來，在地面上投下隱約的影子。

馬路上不緊不慢地塞著車，我在紅綠燈前右轉。　電子書　分享網站

早安，寄信人（2）

忽然聽見有個單薄的女聲在喊，裴皓！

那一瞬間，嘈雜的背景聲從耳邊隱去。人聲夾雜著涼風從耳朵裡灌進來，“啪”地一聲擊中了某根神經。記憶像收緊的橡皮筋一樣猛地往回彈開去。我回過頭，只見一個大約十五六歲的陌生少年端著兩杯豆漿向那個女孩跑去。他們有點害羞地鬆鬆拉著手走在街邊，邊咬著豆漿吸管邊看著玻璃櫥窗裡自己的影像。他們身上的短羽絨外套領口露出校服的拉鍊，拉鍊扣垂在頸前，隨著步伐輕微地晃動。

我只是清晰地聽到那兩個字的讀音。也許是裴皓，也許是裴浩，也許是裴灝，也許是……

裴皓，我已經很久沒有刻意想起過與這個名字有關的一切。那些記憶不會因為頻繁想起而更真實，更不會因為刻意忘記而消失不見。

在記憶中，我們也從來沒有這樣在清晨的街邊牽手走路。

他像水一樣從我記憶中衝過去，什麼也沒有淹沒，什麼也沒有沖走，痕跡在陽光下很快就幹了。連水蒸氣的影子都不見。

回到家，我順手將裝著午餐的外賣袋扔在茶几上，鑰匙隔著紙袋碰撞玻璃桌面發出清脆的聲響。進到洗手間往木桶浴缸裡放熱水，發現沐浴露用完了。

踩著臥室的沙發開啟儲物櫃找大瓶沐浴露，下來時，身體一碰到沙發就忍不住躺了進去。迷迷糊糊中聽見水流聲，像雨聲一樣柔和又清晰。我睜開眼睛。睡去和醒來之間只隔了不到一分鐘的時間，獨居多年，我開始學會在這樣的時刻自己驚醒。

洗手間的木桶已經放了接近半缸水。我定好手機鬧鐘，試試水溫，泡了進去。

只有在徹夜工作後我才敢泡澡。身邊的熱水和眼前蒸騰的熱氣總是讓呼吸困難，平時並不需要這種太消耗體力的運動，除了疲憊時幫助睡眠。

在浴缸裡睡著，半小時後被鬧鐘叫醒，將換下的衣服按顏色分開扔進洗衣機，去廚房熱午餐……我一邊將這個固定流程再一次輸入自己的大腦，一邊逐漸失去感覺。

當生活中所有事情都可以獨自完成，我根本沒有機會問自己，是否需要另一個人。

“賀雅言？”

我取下大耳機轉過頭，看見裴皓正站在我右邊。他身後是排滿一整面牆的CD，日光燈的光線反射在透明塑膠的CD盒上，看久了有種不真實的暈眩感。

“你在排隊？”我把耳機遞給他，有點不好意思——我已經站在這裡試聽了很久，一直沒感覺到身邊還有人。

他接過耳機，卻沒有戴上，只是笑了笑：“沒有，是剛才忽然看到了你。”

這是我們第二次見面。

在這家街道轉角處的小唱片店，他看到我在聽Joan　Baez，我見他手上拿著一張玉置浩二的《重回安全地帶》。

收銀臺前除了他外沒有別人。裴皓微微低頭結賬，襯衫領口上方脖頸的線條柔和地延伸到耳後，被細碎的短髮覆蓋。牆邊的展示架上擠滿有稜有角的CD，他背影的弧線、衣角的褶皺在那些方框前面顯得那麼飽滿、真實又溫暖