舒時知道鍾如季有個習慣，他思考或糾結的時候手上通常會有些小動作，敲桌、轉筆或是其他，總之閒不住。

現在，他看見鍾如季的手抬高几公分，又像意識到了什麼滯在半空，隨後攥了下手指若無其事地垂下手。

他有種預感，鍾如季的理由足以影響他已經做好的選擇。

「你應該知道居住區的特殊，」鍾如季道，「平弈秋大概跟你講過。」

舒時嗯了聲，繼續看著他，時而瞥一眼他的手。

鍾如季的手修長有力，多數時候乾燥而溫暖，他喜歡看這雙手稍稍用力時凸起的漂亮骨節，也喜歡抬腕就能看見對方的手搭在自己腕間。

正是因為這些偏愛，他才發現鍾如季的情緒常常會被這雙手出賣。

「我住在居住區，生活必須靠任務區的前輩照顧。」鍾如季蜷了蜷手指，很快鬆開，「前輩們教會我很多，於我而言，他們就是我為數不多的親人。」

他的眸子裡浸著溫潤的光，舒時見過很多次。

「我不能離開居住區，所以沒法走進他們的生活，我能做的就是等待，因為他們每天都會來陪我。」鍾如季呼吸稍深，隨後又輕輕攥了攥手指，「後來的某天我發現，有幾位前輩很久很久、再也沒來過居住區……於是我知道了什麼叫死亡，什麼叫永別。」

他說得愈發輕緩，聲音裡甚至摻了一絲微末的笑，聽得人心裡澀澀的：「他們一個接一個離開我的生活，我的親人在這世界裡消失得乾乾淨淨。」

鍾如季笑了笑，垂下目光：「之後我待在居住區，透過窗子遙遙地看，再也找不到熟悉的身影。我想，我可能要被這個世界拋棄了。」

舒時也深吸了口氣，這一刻稱得上是手足無措。

他不曾過問鍾如季的從前，這彷彿已經成了兩人不必言說的約定，可這時候的鐘如季把自己剖開來，將那些陳年的傷口露給他看。

那些曾經鮮血淋漓而今結痂的疤痕，在歲月的沉澱裡癒合，淡化，卻永不消失，你只要見它一面，便會記起當時的痛楚。

察覺到他的情緒，鍾如季親暱地吻了下他的嘴角：「當故事聽，不用過於在意。」

這句話和當初他講「遮天蔽日」時相差無幾。

他好像總能坦然從容地面對過去。

舒時握住鍾如季的手腕，直到手下的繃緊的筋脈慢慢放鬆，攥得細微作響的手指漸漸舒展也沒撤回手。

他沒經歷過這種事，但「拋棄」這兩個字卻深重地烙在他的回憶裡，刻骨銘心。他無法感受鍾如季的感受，卻有種名為難過的東西藉由神經，源源不斷地漫過心裡的角角落落，叫囂著奔湧去四肢百骸。

鍾如季有些無奈，揉了揉他頭髮：「同理心太強不是好事啊。」

「你知道還虐我。」舒時聲音有點啞，蠻不講理道，「我還沒生完氣呢，你就是故意讓我心疼。」

「嗯，我的錯。」鍾如季又揉揉他的髮絲，順從道。

舒時彆扭地兀自咕噥：「剛才不見你這麼好說話。」

「我的錯。」鍾如季哄。

舒時呼吸都亂了，多半是因為心裡一陣一陣揪疼，惹得他不得不用深呼吸來讓自己好受些。

「你這麼心疼的話，那個理由我恐怕說不出口了。」鍾如季道。

舒時揪眉，試圖用個委婉的方式再說說。

鍾如季懂他一顰一笑裡的具體含義，沒等舒時想到怎麼開口，他便續上了沒說完的故事，只是這次沒那麼詳細，簡略得聽不出太多情緒。

「後來我被前輩們託付給了一個年紀不怎麼大的人，他代替從前的親人來到我身邊，我們成了朋友。成年後我離開居住區，也就在我以為我有資本保護好身邊人的時候，