“怎麼回事？”便不再說什麼，也不便說什麼；臉上沒什麼表情，是不知道該做何表情；她替張愛玲覺得難堪，於是張愛玲也就益發難堪了。

這件事，從此成了張愛玲心上的一塊石頭，壓了大半輩子之久。

——也是因了這個緣故，她後來才會大聲喊出“出名要趁早”那句話，因為成名太晚，快樂也來得不那麼痛快。

她是深深地被《西風》獲獎的這件事給傷著了。“窮”已經像個紅字般烙在額角，讓她羞窘；這次徵文獲獎，原以為可以給自己掙點面子的，不想鬧了個烏龍，更加鬱悶。

幸好她不愧是寫小說的天才，最擅揣摩別人心思，把這項本領用在猜考題上，無往不利。年底成績放榜，她居然門門功課考第一。港大文科二年級的兩個獎學金，也被她一人獨得，不但學費膳宿費全免，還有希望畢業後免費送到牛津大學讀博士，總算揚眉吐氣。

一個素以評分嚴厲出名的英國教授半是服氣半是負氣地說：“我教了幾十年的書了，還從來沒有給過這麼高的分數呢。”

2

在香港的張愛玲依然是特立獨行的，但是終於也交到了一個好朋友，交往了許多年。那就是炎櫻，在張愛玲一生遇到的女性中，炎櫻的重要性僅次於她的媽媽和姑姑，還在蘇青之前。

清高自詡的張愛玲會那樣真誠而迅速地喜歡上炎櫻，是出於欣賞——炎櫻是她之外另一個特立獨行的人，而且是另一種方式的特立獨行。兩個人能夠成為朋友，要麼性情相投，惺惺相惜，要麼性情各異，相輔相成——而這兩種情況，竟同時發生在她們兩人身上。

第四章　香港的求學歲月（4）

炎櫻是美的，一個混血的錫蘭（今斯里蘭卡）女孩，瓜子臉，丹鳳眼，黑眼珠，黑頭髮，但面板是褐黑，黑裡透紅，輪廓鮮明，身材嬌小而豐滿，營養過盛一般，精力也過盛，有著初生嬰兒般的坦蕩與快活。笑容燦爛，笑聲響亮，說話又快又不講理——不講理法。她原名Fatima　Mohideen，炎櫻是張愛玲給取的名字——炎炎夏日裡的一顆紅櫻桃，很恰當的名字。然而炎櫻未必喜歡，她後來要給自己改名字“莫黛”，可張愛玲說聽著太像“麻袋”，於是她又改名“貘夢”——貘是一種吃夢的動物。然而我終覺得，都沒有“炎櫻”這個名字好，聽著有色彩有形象還有熱度似的。

炎櫻很天真，也很熱情，充滿了感染力，和張愛玲一起逛街，買東西總是要想方設法地抹掉一點零頭，可是她討價還價的方式很活潑而可愛，總是讓店主心甘情願地讓步。她會翻開兜叫店主看她所有的錢，並且一一數落給他聽：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒有想到要買東西，後來看見你們這兒的貨色實在好……”於是店主便心軟了，既是因為她誇讚他店裡的“貨色實在好”，也因為感動於她的孩子氣，於是說：“就這樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……”熱心地指給她，附近哪一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻很風趣，有真正的幽默感，時不時地迸出一兩句語錄來，真正妙語如珠，報上登出加拿大一胎五孩的新聞，她評論說：“一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。”

她個子小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：“兩個滿懷較勝於不滿懷。”（這是張愛玲根據“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：“Two　armfuls　is　better　than　no　armful。”）

張愛玲的好友炎櫻

看到花間蝶飛，她會說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”形容一個女人的頭髮黑，則是“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。