我正在往臉上擦五百元一瓶的防皺面霜，聽到問題便說：「那時候人家都說我面板好，一點雀斑都沒有，現在你看，如果抹掉雀斑，我連臉都沒有了。」大笑。

我善於嘲弄自己。

「可是你在做什麼呢？」

我想一想。

十七歲：「我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。」

「真的嗎？」她詫異，「有那麼低的薪水？」

「你呢？你在做什麼？」

她告訴我，她在英國念寄宿學校，後來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長長的黑髮，穿著定製的花綢棉襖，在校園很出風頭。

「真想念那段時間。」

我不。

我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什麼沒什麼，連關懷與瞭解都得不到。

我的一生，最好是現在。

除非將來比現在更好，反正現在一無是處。

老衍說：「但若非你過去的努力，你不會有今天。」

我苦笑，她說得也很對。

我接受她這個說法。

現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對於生活，總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什麼有什麼，要去哪裡去得到，自由自在，我不要恢復到一無所有的青春期。

唯一遺憾，許是一臉的雀斑。

一日下班，很有種精疲力盡的味道，一推開門就聽到老衍那套四聲的唱機在悠然地播：

「——抓緊你的夢——」

「誰？誰要抓緊一個夢？」我邊脫鞋子邊問。

「勃朗蒂合唱團。」

我不認識這麼時髦的歌星，聽過也就忘了。我記得我們小時候聽卜狄倫與鍾拜亞斯這些人。現在只覺得卜狄倫還——可以，而後者簡直太過做作。

我喜歡洛史超活。

老衍說史超活的歌會走壞唱針。

洛史超活的歌使我想起倫敦。

我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣機裡洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多麼妙。

難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一種令人悲哀的喜悅。

後來住在香港也似住外國，與眾友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鐘電話：汝們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭罵我，我亦是兩個月一次電話，完全無動於衷。除了老闆的意見，其他人的意見算是什麼意見。

女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的儘是別人，不是她自己。

真叫人難過，越是信心不足與自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的人，她們是不會快樂的。

真會騙自己。

一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。

可是一班女人就是為了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不幹，我有是非，跟才能衍一個人訴。

人人有本難唸的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動於衷，終於練成機械身，金剛不壞。

要打發時間，我情願看書看