“瓊斯先生，既然到這裡來讓你這麼不開心，你幹嗎還要來呢？　適可而止吧。你要它有什麼用呢？”女傭跟著他走上閣樓，隨身還帶著去汙劑。“已經破了。你用不著了。看到沒？看到沒？”她把吸塵器插進插座，摁著不會動的開關。阿吉拔出插頭，一聲不響地把線繞到機器上。哪怕破了，他也要帶走，所有破東西都要帶走。哪怕只是為了證明自己還有一點用處，他也要把屋子裡每一件該死的破東西都修好。

“你這個沒用的東西！”叫桑塔什麼的女傭又追著他下了樓，“你老婆腦子有病，你倒幹這種事！”

阿吉把胡佛抱在胸前，來到擠滿人的客廳，眾目睽睽之下，他開啟工具箱修理起來。

“看他那樣子……”奧菲莉婭眾多祖母輩親屬中的一位開口了。她薄有姿色，披著大披肩，臉上的痣少些，“他什麼都要拿走，對不對？他拿走了她的理智，他拿走了攪拌器，他拿走了舊音響——他什麼都拿，就差撬地板了。真叫人噁心……”

阿吉·瓊斯的奇特再婚（4）

調解會派來的女人搖了搖皮包骨頭的腦袋，表示贊同，她即使在大晴天也像渾身溼透的長毛貓，“真叫人作嘔，你不說，我也這麼想，真叫人作嘔……　不用說，最後還得我們收拾爛攤子。正是這個白痴——”

不等她說完，護士就接過話頭：“她離不開別人照顧，對吧？……現在，他倒拍拍屁股走了，這女人真可憐……她需要一個合適的家，她需要……”

我在這裡呢，阿吉很想說，你們明知道我在眼前，我就在眼前，還這麼亂說。再說那是我的攪拌器。

阿吉生性不愛吵架。他聽憑人家數落了十五分鐘，一聲不響地用碎報紙測試胡佛的吸力。試著試著，他心裡湧起這樣一個念頭：生活是個大包袱，叫人不堪重負；即使失去一切、把所有行李丟在路邊、走向黑暗，也比繼續揹著包袱來得容易。你用不著攪拌器，阿吉夥計，你用不著胡佛。那玩意真是死沉死沉。放下包袱，阿吉，加入天上那些快樂的露營者的行列吧。　那有什麼不對嗎？阿吉一隻耳朵裡響著前妻及其親戚發出的聲音，另一隻耳朵充斥著吸塵器發出的噪音，對他來說，“末日”似乎近在咫尺、無法逃避。同上帝或別的什麼信仰沒關係，只是覺得世界末日到了。劣質威士忌、新奇脆餅和特色糖果（草莓味的已經吃光了）——光是這些東西還不足以支撐他走進又一個新年。

阿吉耐心地修好胡佛，有條不紊地用它把客廳徹底打掃了一遍，把吸頭伸進最難打掃的角落裡測試。他鄭重地拋了一個硬幣（正面朝上，活；反面朝上，死），看到硬幣反面朝上，也沒感到異樣。他沉著地卸下吸塵器的管子，把它放進手提箱，最後一次走出了這所房子。

死並不容易。你不可能把自殺列入待辦事項清單，與清洗烤肉盤、給沙發腳墊上一塊磚之類的事情列在一起。自殺是決定不作為，是做的反面，是遺忘邊緣的吻。不管一個人嘴上怎麼說，自殺總需要膽量。它適合英雄和烈士，適合真正自負的人。阿吉不是這類人。他在世間的地位可以按照大家熟悉的比例衡量：

鵝卵石：海灘

雨點：大海

針：乾草堆

所以，有那麼幾天，阿吉沒有理睬硬幣的決定，只是把胡佛管子帶在車上。一到晚上，他透過擋風玻璃看著恐怖的天空，又同以前一樣意識到自己在宇宙中所佔的比例，感覺到自己渺小而無所依託。他想，如果自己消失了，會在世上留下怎樣的痕跡？似乎這痕跡微不足道，小得可以忽略不計。他把空閒時間浪費在思忖“胡佛”是否已經變成真空吸塵器的通用名，還是像別人說的那樣，只是一個品牌名。每每這時，胡佛真空管就像一根軟塌塌的話兒似的躺在他車子的後座上，嘲弄他若無其事的恐懼，譏笑他居