？可是你說，”她喊叫著回到剛才的話題，“吃的在哪裡呢？”她裝模作樣地把廚房櫃門一個個開啟，“吃的在哪裡？我們能吃瓷器嗎？”兩個盤子在地上摔得粉碎。她輕輕拍著肚子，表示這是在和還沒出世的孩子說話，然後指著地上的碎片，“餓不餓？”

薩馬德逼急了也同樣會演戲。他猛地拉開冰箱門，拽出小山似的一堆肉，放到屋子中央。他說，他母親整晚都幹活，還親手給家人準備肉食；他母親可不像阿薩娜那樣，花錢買現成的肉、酸奶和細麵條。

阿薩娜對著他的肚子猛擊一拳。

“薩馬德·伊克巴爾！你這老頑固！我幹嗎不跑到大街上去蹲馬桶、洗衣服呀，呃？說真的，我的衣服怎麼樣，能吃嗎？”

正當薩馬德捂著抽緊的小肚子時，她在廚房裡剝光身上的衣服，全都撕成碎片，又把破布扔在那堆餐館裡切剩的凍羊肉上。她一絲不掛地在他面前站了一會兒，小山包那麼大的肚子整個露在他面前，然後她披上一件褐色長外套，走出了屋子。

她砰的一聲關上了門，心想，儘管如此，這話還是沒說錯：這是個好地方。她怒氣衝衝地朝大街走去，邊走邊避開一棵棵樹，而以前住在懷特查普爾時，她得避開滿地的床墊和無家可歸的人。她不能否認，這是個好地方，對孩子的成長有好處。她不能否認這一點。阿薩娜有一個根深蒂固的觀念，住處附近有綠地對孩子的品德有好處。她的右邊就是格萊斯頓公園，以自由黨首相的名字命名的一望無際的綠地（阿薩娜的孃家在孟加拉是個受人尊敬的古老家族，她學過英國曆史；但是，看看她現在這個樣子！要是他們看到這種深淵……），按照自由黨的傳統，這所公園沒有籬笆，不像富麗的女王公園（維多利亞公園）那樣周圍都是尖尖的金屬欄杆。威利斯登沒有女王公園那麼美，但這是一個好地方，不能否認這一點。不像懷特查普爾，在那裡，瘋子挨家挨戶地敲門，說的瘋話嚇得大家往地下室躲，壞小子們則穿著鋼頭靴踢窗戶。到處都是愚蠢而毫無意義的事情。現在她懷孕了，需要寧靜、祥和些的環境。不過有一點這裡與以前沒什麼兩樣：別人都怪怪地看著她，這個嬌小的印度女子穿著雨衣在大街上大步流星地走著，濃密的頭髮四處飛舞。馬裡烤肉串、常先生飯店、拉吉餐館、馬爾科維奇麵包店——她邊走邊看著這些不熟悉的招牌。她很精明。她看得出這是怎麼回事。“自由？說得好聽罷了！”不管走到哪裡，誰也不比誰自由。只是在威利斯登，拉幫結夥的氣候還沒有形成罷了，還不至於嚇得你往地下室跑，還不至於給人砸爛窗戶而已。

兩個家庭（8）

“生存就是這麼回事！”她大聲下了結論（她在對肚子裡的嬰兒說話，她愛每天讓它明白一個道理）。她推開店門，掛在招牌“狂鞋店”幾個字上方的鈴鐺叮噹叮噹地響了起來。侄女尼娜在這裡幹活，這是一家老式修鞋店，尼娜負責釘鞋跟。

“阿薩娜，你一臉黴氣。”尼娜用孟加拉語叫她，“怎麼穿這麼難看的外套呀？”

“關你屁事，你管我穿什麼？”阿薩娜用英語回答，“我是來拿老公的鞋的，不是來跟不要臉的侄女聊天的。”

尼娜對此已經習以為常了，如今阿薩娜搬到了威利斯登，這種話只會聽得更多。以前都是長句子，比如你除了叫人丟臉之外還會什麼　……或者我的侄女這個不要臉的……不過現在，因為阿薩娜沒工夫、也沒精神每次都出口傷人，所以只好精簡成“不要臉的侄女”，這個說法哪裡都能用。

“看到鞋後跟沒？”尼娜一邊說，一邊撩起蓋住眼睛的染成金色的劉海，取下架子上薩馬德的鞋，把藍色小票遞給阿薩娜，“都穿通了，阿爾西姑姑，我得從鞋底修起。鞋底！他穿這鞋都幹什麼了？跑馬拉松？”

“幹活，”阿薩娜簡短地