了跑步。跑步時會產生的一種孤獨感，能讓人忘掉很多不愉快的東西。學校裡上體育課，班主任發現他跑得很快，輕而易舉地就拿到了全校的第一名。這以後，縣裡不知怎麼知道了，來了兩個搞體育的人，帶他到大堤上去跑了幾個來回，立刻認定他是練習中長跑的材料。從那以後，楊道遠天天一大早爬起來練習跑步，班主任是個復員軍人，見識過外面的世界，他告訴楊道遠如果想離開農村，離開這個不想待的地方，唯一的可能就是好好訓練，好好練習跑步，爭取在省裡的重大比賽中拿到好名次。

結果從來也沒有在重大比賽中拿過名次，在他最出成績的那些年頭，根本就沒有什麼重大比賽。好在他最後考上了師範學院，那時候高考剛恢復，他因為體育成績突出，可以適當地加分被破格錄取。大學徹底改變楊道遠的生活軌跡，當時的大學門檻很高，可是一旦進入大學門，個人的所有問題，國家基本上能幫你解決了，上師範有生活費，有了城市戶口，畢業了還包分配工作。

剛上大學時，楊道遠還有些自卑，總覺得自己是個偏僻之地的鄉下人，別人會看不起他。漸漸地，楊道遠開始擺脫了自卑，變得越來越自信，越來越有主見。他開始完全變了一個人，變得連自己看起來都些陌生。大學二年級的時候，楊道遠突然接到電報，父親得了一場並不嚴重的病，說死就死了。他並沒有感到太悲傷，恰恰相反，父親的死反倒給了一個徹底與家鄉告別的理由，在草草地了結後事以後，楊道遠最後一次走過了水庫的大堤，從此就再也沒有回去過。

作為高考恢復後的第一屆大學生，這一代人沒有理由不成為時代的寵兒，然而真正讓楊道遠獲得自信，並且讓他徹底擺脫自卑，卻是因為愛情上成功。對張慰芳的追逐，完全改變了楊道遠的命運，對於他來說，這是一場豪賭，不成功便成仁。自從在電影院門口見到張慰芳，楊道遠便開始念念不忘，他一眼看上了這個比自己大了將近兩歲的女人，立刻就覺得高不可攀遙不能及。那時候的姚牧早就是情場老手，是他給了楊道遠不妨一試的勇氣。姚牧的名言是追不到女人不丟人，不敢追才丟人，在姚牧的唆使下，楊道遠開始有些笨拙地向張慰芳發動進攻，他先非常傳統地請姚牧為自己做媒，向張慰芳表達自己的愛慕之心，然後買了電影票去張慰芳的學校，請她看電影。當時請看電影還不能只請一位女生，他一下子給了張慰芳四張票，請她和她的同學一起去觀看。

這樣的場面有些滑稽，他孤零零地坐在一邊，四女生肆無忌憚地有說有笑，一邊看電影，一邊偷眼看楊道遠。結果從電影院出來，楊道遠與她們分手告別，四個女生除了張慰芳，對楊道遠印象竟然都不錯。她們一致認為，楊道遠並不像個從農村出來的孩子，為人正派相貌堂堂，大學裡歪瓜裂棗的男生太多了，他的談吐雖然弱了些，可是當時畢竟是四比一，就只有他一個男生，寡不敵眾，害羞總是難免的。再說了，男生太油腔滑調也沒什麼好，能對張慰芳這麼痴情，就已經很為難他了。

很快楊道遠便大學畢業，在一家中學當老師，張慰芳也分配去公安局，他常常跑到公安局門口去等她。相當長的一段時間內，他們一直保持著那種若即若離的關係，楊道遠痴心不改，張慰芳無動於衷。她一次次警告他，讓他不要再追她了，她是不可能跟他的，但是他的回答很乾脆，永遠就是那斬釘截鐵的一句話：

“只要你還沒有和別人結婚，我就有權利追你。”

“要是我跟別人結了婚呢？”

楊道遠無話可說，他不願意去想這件事，現在張慰芳既然已經這麼說了，不由得黯然傷神，不由得情緒低落。張慰芳看得出他是真的難受，倒有些不忍心再拒絕他了。公安局的同事很快都知道她有個一根筋的追求者，傻乎乎經常在門口徘徊等候，最後連站崗的守衛都知道