殘乃��

倒數計時六十五天，十二月二十一日好巧重住進六○七病房。（不再向你介紹病房環境，體重還是得問，你答：“我不在的時候你們再量吧！別告訴我。”）

照X光，左肺下葉陰影，問題來了，“為什麼沒發燒？”（又是以後你明白，支氣管肉眼看不見的滲漏口，小且隱藏極巧，胃乳、顯影劑，X光全檢查不出來。）

如果是吸入性肺炎，應該在右肺。（為什麼這麼單純的判斷，當時卻顯得像件公案。難道從沒有一名病人發生這現象？那麼他們又是根據什麼資料，判決張德模只有半年命？難道只根據進來幾個人出去幾個人的單純統計得知？難道中間過程全部都不算？）

倒數計時五十八天，十二月二十八日星期天出院回家。稍晚腹瀉。問急診室，說可能對抗生素過敏。兩天後，重回醫院。他輕描淡寫：“居然混到快過年。”最後一次，他以活著的人的身份進入醫院。

偽醫療（10）

一路狂瀉。對策一，禁食；對策二，灌稀釋碳酸飲料。（重新裝上鼻胃管。）

沒瘋也不遠了，你故態復萌，讓護士立刻馬上現在找住院黃醫師：“已經四次請他了。他再不來，我會親自到診間去‘請’他！”

黃醫師來了，臉色極差，你更差。你幾乎是命令他複誦他的處理辦法。“積極治療吧！”你再強調，“他值得你們更強悍！”

這年最後一天，斷層掃描，“他們找到發燒及咳嗽的原因了！”（還真值得慶祝。你卻淚流滿面。）

謎底揭曉：左邊支氣管有個非常非常非常小的漏口。意味著，癌細胞已經侵蝕到那兒。（住院醫師為他做支氣管栓塞。效果不是很好。你是懷疑主義者：為什麼不是主外科上陣？回答：“總要讓住院醫師做。我們會指導他。”別唬了，生死場不存在假設性問題，但是，“如果是你親人呢？”你一直好想知道真正的答案。）

居然撐過了二○○三年。他開口了：“總是尿管、鼻胃管、抽血、驗尿、驗大便！為什麼不是開刀！”（多奇怪的新年許願？）

二○○四年，猴年，電視播放生肖分析，今年運勢犯衝虎等三個生肖，並不包括他的馬啊！當晚倒數計時，遠方有煙火迸裂之聲，看不見，但聽得清清楚楚。你假裝日子並不存在，也不會過去。（矛盾的是，你幾乎以為，這一年他等不到了。）

倒數計時五十四天，一月二日德模咳嗽的聲音較悶。聲音愈來愈喑啞。

你開始使用自己研發出來的方式灌食。少量多餐，六盒營養品，每盒250cc，半小時至一小時灌半盒，以免逆流及腸胃道不吸收瀉肚子。

倒數計時二十四天，二月二日，狀況出現一個月後，會耳鼻喉科，大聲公醫師診斷：左邊聲帶壞死。所以引發聲音喑啞，及閉鎖不全，導致唾液、灌食、水分容易滲入，後果是嗆到、發炎。

所以，完全不允許喝水，口水都不能嚥下去。一切都從鼻胃管灌。（當晚你從辦公室回到醫院，桌上立著整盒牛奶未灌。找來護士答說交班備忘三小時灌一次，每次註明灌整一盒。）

你痛極怒聲痛罵：“我要是在病房，儘量自己來，就是希望我外出時請你們多費心，我留下備忘寫得清清楚楚，居然完全沒用！照你們三小時灌一次，一天六盒量，豈不是十八小時都在灌食，怎麼樣，半夜叫病人起來喂？廚房六點連晚餐、消夜一起送來，你們強烈要求牛奶不喝放冰箱，可以暴露空氣中那麼久嗎？你們不是專業護理人員嗎？”

最痛心，你不奢望他突然恢復健康，只求儘可能延緩惡化的速度，多爭取一點時間，好讓他有紫杉醇化療的機會。（紫杉醇那次，他的輕快，若能再回味一次一晚愉悅，那就是人生的全部啊！）

好訊息是燒退