behind　you；　as　you　turn　a　corner　of　the　road。　The　women　and　children　have　resumed　their　labour；　the　reaper　once　more　stoops　to　his　work；　the　cart…horses　has　moved　on；　and　all　are　again　in　motion。

霧

＇英國＇喬治·斯萊思·斯特里特

■

喬治·斯萊思·斯特里特（1867—1936），英國作家，散文家，是一個寫小品文的能手。在本篇中，作者透過切身的體驗，描述了他對世界聞名的霧都——倫敦的感受。

無論它是美還是不美，倫敦的霧總是有值得大書特書的地方。它能給我們帶來每時每刻都需要的那種“變化”。最初，這個世界幾乎是白茫茫的一片，然後，慢慢地一點一點地清晰起來，這和我們平常所見完全不同。這時，就算是最愚蠢的人也不會察覺不到眼前的景物起了變化。這種變化之大，絕不亞於從倫敦到格拉斯哥。又比如，回到家裡或來到俱樂部，這種平凡單調的日常瑣事，在霧天也幾乎成為驚人的壯舉，完成之後不免要深深地鬆一口氣，自幸安全脫險——這時人們至少得到一種不同尋常的新鮮感。這時我們已經不像是一個到俱樂部去玩的人，而像是一個航行遇險的海員在命懸一線之際，終於得救，並且受到一群以前非常淡漠而這時卻非常激動的侍者們的熱烈歡迎。的確，一場迷霧帶給倫敦人的變化非常之大，比去裡維埃拉避霧度假所帶來的變化都要大。其次，霧還能使人的善良之心和喜悅之情充分表現出來，這是倫敦人引以為榮的兩大特點。當然，它也會把富人的那種極度的自私自利揭露出來。那些幾乎是無憂無慮地活在世上的人，自然會因為這點小小不便或痛哭流涕，或咒罵不已。但是為生計奔波的倫敦人，比如那些馬車伕和汽車伕，比如你和我，卻會把我們那種歡快心情充分展現出來。某個星期一，我在海德公園拐角那個街區的一輛公共汽車頂端乘坐過半個小時，並與司機攀談。人們往往對一個汽車司機感到失望，因為他們認為他應該會說會罵，而他卻沒有這類長處。但是我們應該看到，這是個工作非常辛苦但卻又非常快樂的人，非常勤快，服務周到，笑口常開。他在自己的工作上是個行家——這點在霧天最能突出顯現出來，而他對工作的高熟練程度，對於那種憑藉經驗，總以為從事實際行業的人來說，往往不是愚蠢就是冒失，因而對於絕大多數都不稱職的人士來說，總是一件快事吧。最後我離開他時，他的副手引我繞過車輪馬蹄，一直把我送到人行道上。這時我有一種感覺，覺得我周圍的確都是好人。上週日的晚上，我曾步行一英里回到我的寓所，一路上，我每碰到一個人就向他問路。但是沒有一個人給予粗魯甚至倉促的回答：每個人都是彬彬有禮，俏皮風趣，談古論今，有說有笑。我們這個民族確實是個友好的民族，有必要透過一場霧來體會這一點。霧的另外一種樂趣，與我們聽到某個百萬富翁摔斷了腿時所感到的那種樂趣相差無幾，只是比較溫和而已。那種命運特別好的人往往並不快樂，即使健康良好也不能把它驅除掉。在某個街區的一輛寬敞的布魯厄姆馬車上坐著一位派頭十足的老頭，他口吐白沫。看到這個情景，人們不禁會想，在這件事上，命運總算暫時是公平的。

這些就是我們在一場倫敦的霧中所找到的一些樂趣。

■

人生如霧，霧如人生。霧意正濃時，叫人不知如何是好，只能在霧中游蕩。雲開霧散時，前面的方向豁然開朗，一切都變得清晰明朗。作者透過切身的感觸，深入形象地描繪出了霧都倫敦的景象。一場迷霧帶給倫