而變得愚蠢，也許她仍相信我會娶她——不管怎麼說，真實的情況我不完全知道。但是後來她來找我，告訴我她已經和另一個男人上床了，還故意告訴我這個人是誰，是我的一個熟人。她要讓我感覺自己失去了她，我想她真的相信這會令我回心轉意。”

瑪莎閉上了雙眼。

西蒙接著以同樣平穩而漠然的口吻說下去，“這時候我意識到我無法和她共同生活，我鄙視她，恨她，她罩在我身上的符咒終於打破。這個時候——”

他停下來，緊咬牙關， “——我看著莫拉格，心想任 何女人再也別想把我拖人這種境地。”

“所以你……所以你……”瑪莎的聲音在顫抖。

“我告訴她婚禮取消。她……嗯，這事我對你說過一些；然後她開車離去，她死在那條不安全的路 上。車禍發生時，她的車速達到了一百多英里。”

“你不認為她太極端了嗎？”瑪莎心神不定地說。

他嘆了口氣， “我想有些人會這樣做的，一些太聰明、太敏感的人。她的母親是對她產生不良影響的最直接的人。”

瑪莎想起了艾麗斯眼睛中那兇惡憤怒的目光，想到那一刻，她不覺有些心驚膽戰。 “這事她母親知道嗎？我想她一定知道。”

“她猜到了。莫拉格肯定透露過她的懷疑。事後她找到我，指責我是造成莫拉格車禍身亡的元兇，因為我沒有適當理由就取消了婚禮，而且她認定所有人都知道了這件事。我告訴了她真相，對她說惟一不使她女兒身敗名裂的辦法就是我保持沉默——作為交換，她也要保持沉默。也可以說我們達成了一個協議。”他終於痛苦地結束了他的回憶。

“可是你本來就沒打算說出來，對吧？”

“是的，當然不說，但是當你遇見這樣一個母親——算了，還是少說為妙。從某種意義上講，我的確有負罪感——我瞭解莫拉格的性格。我甚至在某種程度上縱容了她，滿足了她的一些慾望，又抑制了其他一些。”

“此後你一直生活在這些回憶裡？”

“是的。所以我身上帶有一種消極的玩世不恭，這也使我產生了最好再也不要與別人陷入這種情感糾葛的想法。”

瑪莎絞著雙手， “她……她母親現在看上去過的並不壞。”

“艾麗斯？是的，她又結婚了，嫁給了一個上年紀的百萬富翁。據說現在正設法促成莫拉格哥哥的婚事，嫁給他的姑娘有一天肯定要後悔，這是伊薇特說的。”

瑪莎突然想起一個念頭， “伊薇特知道嗎？”

“不，我沒有告訴她，但是我想她也猜到了——我覺得她不太喜歡莫拉格，她也一直很討厭艾麗斯。我敢肯定，她當時就認為我與莫拉格訂婚是一個可怕的錯誤，只是強忍著沒告訴我。”

“格蕾斯喜歡她——喜歡莫拉格。”瑪莎低聲說。

“我對你說過，”西蒙說， “她有好的一面，也有壞的一面。有相當一段時間她令我神魂顛倒。”

“你一見到我，是不是一下就想到了她？在悉尼的時候，你是不是覺得我也是一個熱衷於追逐名利的人？”

“是的，”他挑了一下眉毛， “從某方面來說是這樣。可你時時讓我感到困惑，瑪莎。”

她做了個鬼臉， “你並沒有表現出來，有時我看到你有些消沉，覺得這些並不都與我有關。

“你是對的。”

“當我到了倫敦以後呢？”她臉上突然出現一種擔心的表情。

“你知道你最先打動我的是什麼嗎？”他慢慢說道。

“告訴我。”

“我永遠也忘不了親吻你的感覺，忘不了在你還沒來得