四方亭子，一老狗，一老翁。

一根棉籤，兩片唇，出行碼。

秋的黑夜，老翁蜷縮在亭子長條凳子。

亭子，其實這是城市裡社群老年人白天活動場所，閒話中心。

討論大到時下經濟局勢，國際政治……小到哪家業主車子沒有停對，該停這裡。總之，撤的蛋疼，無聊至極。

活著，畢竟一口氣在，得喘氣。八竿子打不著，愛咋求整就咋整。與他逑毛關係沒有。

深夜，一老者蜷縮著身軀，躺在冰冷的亭子里長凳上。他身旁有一隻老狗，緊緊地依偎著他，似乎在默默守護著這位孤獨的老人，讓人感到無比淒涼和悲傷。

抬頭望去，只見周圍的高樓大廈如同一座座巨大的墓碑，每一個視窗都散發著慘白的光芒。這些光芒如同來自地獄的幽冥之光，令人毛骨悚然。整個世界彷彿變成了一座巨大的墳場，而那位老者則像是這個世界唯一的倖存者。

天空成為了他的被子，神州大地則化作了柔軟的褥子。他就這樣靜靜地躺在這片廣袤的土地上，感受著大自然的恩賜。

而那隻通人性的老狗，則始終不離不棄地陪伴在主人身邊，宛如一顆忠誠的守護星。它用自己的體溫和愛意為老人帶來一絲溫暖和安慰，讓他感受到生命中的最後一絲希望與關懷。

在這死一般寂靜的深夜裡，只有老狗的存在給老人帶來了一些生機和活力。它的忠誠和友愛讓人感動不已，也讓人不禁思考起人與動物之間的深厚情感紐帶。或許，正是因為有這樣的忠誠與守候，才使得人類在漫長的歷史長河中不斷前行。

任天行想想遠方，大山裡那孤墳旁守候的老狗，也就這樣。

秋天，收穫的季節。寂寞的黑夜，收穫了黑夜的寂寞。歲月的老去，收穫了無情的歲月。沉重的腳步，收穫的不一樣的苦與難。

幸福，一根棉籤。兩片唇一張，攪動出明天的希望，就像個人名片，像城市的天空。望著街邊微弱昏暗的光，只有那影子，感覺到你還是存在的。存在的只有那影子，伴你左右。

夜，城市的夜晚，依舊寂靜的，靜靜的讓人發慌！

白天。

地鐵裡空蕩蕩的，少了往日的嘈雜聲。零星點點散落在各個車廂不同座位，這番景象比起往年的這個時候，差遠了：車廂裡塞滿了人群。老人，中年，青少年……男的，女的；胖的，瘦的；穿短裙的，背心的，五顏六色，齊爭豔。

總之，感覺無處安放自己的一雙腳。車廂裡，黑壓壓的，胸悶氣短感覺喘不過氣來：濃濃的香水味，汗臭味，腳臭味，還時不時飄來屎臭味，看來真是擠的厲害……

如今空蕩蕩的車廂裡，總覺得怪怪的，似乎少了什麼，心裡空落落的。享受幾個億的專車專用，心情總是難受，複雜的，說不出的感覺。疫情驟然而至，短短几天時間，突增，封控，管控一個小區接著一個小區，全區核酸檢測圍追堵截病毒。

北漂，本來生存不是很清楚，卻又一次蒙上一層厚厚的灰塵。

隨著病例增多，他總是在想：會不會封塵，會不會災難降臨，忐忑不安中與時間賽跑。何去何存？北漂，會不會有一天進小區封控了？想著又如何？如何又不去想。深呼吸，變，一切又沒變，睡醒了繼續，該來的總會來的！

任天行也會怕死，但比起被封控在家中等著病死，橫豎都是個死字，不如自己出去闖一闖，說不定還有活下去的希望。

他手裡拿著一張出門條，跟其他那些所謂的“志願者”一樣，穿梭在這座已經被疫情籠罩的城市裡。

北京城幾大區使得自己暈頭轉向。迎著晨風奔南邊的房山，悶熱的天氣，阿三滿頭大汗，汗水如流水。嘗一口鹹鹹的，似乎忘記眼前的餓，他已經習慣了