，你不是知道的嗎？但是——”

“我要打到紐約去——這件事已經拖的時間太長了。”

“什麼——你能告訴我什麼事拖的時間太長了嗎？你以為我不知道他有多麼愛她嗎？”瑪莎說，突然雙手捂著自己的臉， “你以為我需要她母親告訴我這些嗎？每個人都對我這麼說。”

“我對你說過嗎？”伊薇特突然不說了，對著話筒說起來，顯然對方是西蒙的秘書，最後她砰的掛上了電話。“他此刻不能接電話——真是個蠢丫頭！難道她不知道我的事不能耽擱嗎？”

“請不要，”瑪莎說， “別打了——沒必要這樣。夫人，”她感到事態的嚴重， “我發誓，如果你再這樣打擾西蒙，我就不和你說話了。”

她們怒目而視，最後伊薇特說： “那麼你打算做什麼？”

“什麼也不做。你期望我做什麼？”

“你有一次曾經收拾好行李，告訴我世界上哪兒都不如澳大利亞，你不能想象為什麼要離開那裡。今晚我和奧斯瓦爾德一起吃飯，你也一起去。還有幾個人也要參加，不過，如果你不喜歡人太多的話，我也可以不請他們。”

“不。”瑪莎強作笑臉， “不必麻煩了。其實我已約好安娜貝爾一起吃飯了。”她說，這是編造出來的，她想極力擺脫這種局面。 “說到澳大利亞，你知道她和一個澳大利亞人戀愛了嗎？”

伊薇特盯著她，然後不自然地笑笑， “那一定很感人。”最後瑪莎還是要面對這幢冷冷清清的房子。

更糟的是，她剛收到簡妮的一封信，她們一直保持著聯絡。她在信上對瑪莎的婚姻表示了熱情的恭喜和祝賀，並告訴瑪莎她也結婚了。她對瑪莎和她自己的現狀感到欣喜。從她寄來的婚禮照片上看得出，他 們兩人正沐浴在愛的陽光裡。

瑪莎手裡拿著那張照片在房間裡踱步，最後她強迫自己客觀地回想一下最近這一個月，也就是她結婚後的第一個月的生活。她雙手抱膝，坐在樓梯上，也許這是第一次客觀地想這個問題。在她的內心深處，她不得不承認，她應該仔細想想了。她在嫁給西蒙· 麥克瑞的同時，就知道他把沉重的壓力也帶給了她。 這中間一定有什麼問題，不是嗎？她對自己這樣說， 但是又突然想起了她母親對她說過的話，想起了她在什麼地方讀到過的話，用你自己的思維方式來猜測男一人的行為是完全行不通的，即便是最好的男人……

她的嘴角露出一絲微笑，但是她立刻清醒過來，心想，假定這是真的，他沒必要為了和我上床而與我結婚。但是假定這不是真的，是因為身體的吸引，因為他覺得反正遲早要結婚，不如挑一個讓他不會想起莫拉格的人，會是這樣嗎？連我自己都不清楚瑪莎·溫特斯會是一個什麼樣的妻子……

她煩躁不安，這個想法正刺中了她內心的心事。也許我並不是像自己以為的那樣鎮定自如、老於世故，她在心裡承認道。這就是問題的所在嗎？我似乎從一個敢恨敢怒的女孩變成了一個安靜的、甚至是缺乏自信的女人，極度渴望撫慰，把自己埋藏在安樂窩裡……是不是因為不斷意識到自己和莫拉格有很多不同之處，所以才會感到束手無策？更不要說人們總在提醒我這一點了。

她一臉愁容，手撫著樓梯的扶手。她承認自己是一個非常戀家的妻子，越來越為自己的家感到驕傲……這是不是因為她已經很久沒有一個真正屬於自己的家了，從來沒有做過全職的家庭主婦？她在心裡問自己。但是，既然他從未對我該做什麼樣的妻子提出任何要求，他為什麼要反對呢？為什麼在他說過那番話之後，我的生活就變成了這樣？那時候聽起來我的生活似乎並不是這樣的。難道他是在等我說，我願意去馬爾島生活嗎？這樣