從當中分辨出女理髮師身上的香水味。這味道使小男孩迷戀不已，無法自拔。

某一天，女理髮師突然原因不明自殺而亡。少年悲慟欲絕，同時埋下了永遠的情結。日子一天天地過去，安東尼奧慢慢步入中年，他開始發福、謝頂，但內心中，那個心結卻越收越緊，像浸過水的棉線一般。有一天，安東尼奧住地附近新開了一家理髮店，主人是一個漂亮的女理髮師。安東尼奧情不自禁想接近她，然後，他就墜入了情網。第二次進店，安東尼奧努力掩飾自己的窘態，鼓起勇氣問她：你願意嫁給我嗎？女理髮師沒有表示。安東尼奧訕訕地離開了。第三次進店，她裝著不認識他，在他要離開時，她說：那天你怎麼了？若你是真的，那麼，是的，我會嫁給你。那一剎那，中年男人變成了小男孩，他抬頭看著她，心花怒放。夢想成為現實，他終於擁有了理髮師新娘。

自此之後的很長一段時間，激情如火一樣燃燒在理髮店中。甚至，他們會早早地關閉店門，享受愛的沐浴。在她為顧客理髮時，他也會在一旁深情注視，有時候竟然忍不住起身舞蹈……終於有一天，女理髮師悲哀地注視著櫥窗外，喃喃自語：“暴風雨就要來了。”然後，她離開理髮店，來到海邊，縱身跳入波濤洶湧的大海……

這部《理髮師的情人》是一部典型的法國電影，導演帕特里斯·勒孔特。法國電影就是這樣，感性、癲狂、迷離，略帶神經質，情節上恰到好處的晦澀……電影很像是地窖裡剛剛啟封的紅葡萄酒，既冰冷又熱烈，散發著凜冽的異香。

故事應該有著帕特里斯·勒孔特少年時的真實感受吧？沒有類似的童年經驗，是很難把握這樣細膩情感的。電影始終瀰漫的，是一種柔和的光感，像夢想，又像女性的體味；還有音樂，當電影中小提琴舒緩纏繞的時候，有一種憂傷，如水中的光影一樣斑斕閃爍。

那個女理髮師為什麼要自殺呢？是因為一種恐慌嗎？人不可能永遠生活在幸福之中，當愛情變得過於熾熱時，與其讓它慢慢冷卻，還不如攜帶著愛情的體溫倏然消失。對於愛情，女人一直既愛又怕，得到愛情之日，就是愛情死亡之時。

讓我感興趣的是電影對於理髮師的描寫。勒孔特為什麼如此鍾情理髮師呢？或許，理髮師本身就是一個意象吧。有很多感覺，是人類共通的，是那種遊走在情慾邊緣的感覺；那種不確定的情感和慾望，有時抑制不住地就從那種細微的接觸中表露出來，於是，整人類共通的，是那種遊走在情慾邊緣的感覺；那種不確定的情感和慾望，有時抑制不住地就從那種細微的接觸中表露出來，於是，整個過程就變得曖昧；然後，就是滲入身體，就是剋制，就是想入非非。這種感覺如此纖細，又如此強烈——猶如豆芽湧動——也難怪讓人刻骨銘心了。

理髮師就這樣成為一個情結。也可能正因如此吧，它成為電影永遠的題材，有那麼多的人熱衷去拍理髮師——先說國內的，1962年，上海天馬公司曾拍過一部《女理髮師》，主演是漂亮活潑的###鳳，當然，這部電影不是表現情慾，而是歌頌勞動。2000年以後，國內拍的兩部有關理髮師的，一部是畫家陳逸飛投資拍攝的電影，片名就叫《理髮師》；另一部，則是關之琳主演的《做頭》，這兩部電影都與情慾有關。

俄羅斯的　《西伯利亞的理髮師》算是一部不朽的經典了。在觀看這部片子的過程中，我不斷嗅到了陽光、雪原、白樺林的氣息，品嚐到人生的辛酸與苦澀，甚至看到了愛情和人性在絕望時升騰起的淡黃色的塵煙——1885年，俄羅斯的冬天，在通往莫