甜，市場最低價，元一斤。在那裡我買過一個西瓜，黃昏的時候切開來，整個陽臺裡全是西瓜清新的氣味。

再往前走，方才發現，雜貨店旁邊的那些人家統統不見了，本來那些刷了紅漆的木門總是大敞著的，門口放著一把舊竹椅子，竹椅子背都被磨得紅紅的了，門口望進去，昏暗的房間裡放著床、桌子，有一架電視永遠開著，我還記得它的映象管偏向一種壓抑的藍色。有一次我在那架電視機裡看到一個熟人，透過那樣的映象管，本來精神得可以跳起來打老虎的朋友，變成了煤氣中毒的屍體。現在，那些擁擠的人家突然都不見了。

我想起來，這就是上海的舊房拆遷，還有土地的批租，原來擠得滿滿的舊房子，突然都空了，從敞開的門窗，可以看到裡面一家人幾十年生活的痕跡：門邊上有一塊汙跡，那是本來的電燈開關，牆布上有一長條黃黃的東西，那一定是這家人從前放吃飯桌子的地方，如今搖搖欲墜的門上，還貼著小孩子的粘紙。

這個星期我還真走了不少地方，到處都在拆房子，到處都有洞開了門窗的房子，像是一些在陽光下大睜著的奇異的眼睛，就像在說，你看，到底發生了什麼，我終於要沒有了。

在街上的拐角，我看到了又一片正在拆掉的房子，那一定是租界時代留下來的老房子了，那房子有紅棕色的斜屋頂，瓦頂的中央，有石刻的花紋，洛可可式曲捲旖旎的花紋。那華洋混雜的式樣，在一百年前的上海，是一種特別的歷史痕跡，就像郵票裡的錯版票一樣，有它特別的價值和風情。我常常都記得，在入冬前最後的溫暖稠重的陽光裡面，法國梧桐的落葉刷刷地落在它的長窗紅瓦上，舊舊的紅色木窗總被擦得很亮，擦亮的窗子總關得緊緊的，裡面還有白色的窗幔。如今，這房子也大張著門窗，也拆掉了。

從窗子望過去，看到裡面還有老式的畫鏡線和細條的桌布。窗子外面那些二十世紀初年的石頭浮雕，仍舊渾不知情地沐浴在午後的陽光裡。那房子大敞的門窗，也大睜著奇異的眼睛，也像在說，你看，到底發生了什麼，我居然也要沒有了。

從前走過房子前的時候，我想過也許有一天，它會像紐倫堡那樣，被一磚一石完美地復舊，使得上海成為一個有特別風情的美麗城市。可是上海人不耐煩了，心甘情願地在潑髒水的時候，把孩子一起潑掉。只讓我奇怪的是，新建的房子潦草而鄉氣地建成了偽歐洲式樣，牆上常常放著連比例都失調的希臘雕塑，那是複製品的重孫子，再三的粗糙複製，使它們從美變成了惡俗。既然要造的是複製品的複製品，為什麼讓那些真正的殖民式樣的百年建築，消失在鄉下人的鐵錘下面呢？

懷舊的理由

要是有時間到上海的那些舊大樓、舊公寓裡走一走，哪怕你不認識什麼人，就走進門廳，穿過原來有信箱的過道，沿著公用的樓梯往上走，上去的時候走樓梯，下來的時候用大樓的電梯，也許就會體會到，為什麼說上海人喜歡懷舊。

找什麼樣的樓房，現在是很好辨認的，就找那些在門口的磚牆上釘了咖啡色牌子的，上面有金色的字註明了，這是上海近代著名的建築。這樣的樓房，大都有百年左右的歷史，像一把碎金子一樣，散落在上海的各個街道上，也散落在上海人的生活裡，散落在他們的生活理想裡。

挑一個陽光迷濛的中午，到外灘附近的老樓裡去看門廳裡的信箱大陣。老式的紅色大樓從外面看，真的像是一個老將軍，紀念日的時候又穿上了軍服。走到裡面，陽光斜斜地跟進來，照亮了地板和廊柱，上面還雕著巴洛克式的花紋呢，裡面嵌滿了陳年的灰塵。然後，你可以看到整個門廊的牆上，一直到樓梯上，一個個，掛滿了不同顏色、不同式樣、不同房間號和姓名的自制信箱。

它們多得像冬天的晚上流滿了水汽的窗玻璃一樣。