淡的痕跡和無味的畫面。

在東漢初期，我是一名農婦，生育了五個孩子，養活了其中三個，分別是二女一子，然後看著她們一個個長大之後離開，與人結婚，生育兒女，這一世的生活很平淡，像一塘安靜而清澈的水。

在盛唐，我是長安城裡一名廚師，每天閒來無事的時候，就搬一條凳子坐在路邊，看著來來往往的女人，她們當中有許多非常漂亮，有些來自西域和更遠一些的波斯，有些來自遙遠的北方甚至是歐洲，一些金髮白膚的女人看上去非常吸引人，還有一些黑面板的崑崙奴，一個個體格強壯，四肢修長，顯得很溫順。在這個時代，女人們的著裝非常暴露，常常可以看到露出部分或者全部胸部的豐滿女子走過，其中有一些非常漂亮，讓我想入非非。

在這間酒樓裡，我見過李白，他的相貌看上去不怎麼像漢人，至少不全部像，他很喜歡喝酒，卻容易醉，幾杯下肚之後，就面紅耳赤，搖頭晃腦，眼神迷離，嘴裡嘟喃一些誰也聽不懂的話，在他飲酒的時候，常常有人在外面等候，許多女子慕名而來，想看看這位了不起的大詩人，其中一些人覺得很失望。

我還見過魚玄機，她長長的頭髮濃密烏黑，並且很長，披散開之後拖到膝蓋後面的腿彎處，我很想摸一摸她的長髮，卻缺乏膽量，就算有一次她喝醉了我也不敢動手，她恍如天邊的仙子，一頻一笑皆令人心醉，她無比高雅和自然，就算袒露胸懷，豪飲至醉倒，也絲毫無損於她的莊嚴，在她身旁邊那些貴族一個個全都像豬般可笑和醜陋，她則像一朵綻放在汙水塘中的白色蓮花，超然物外，高高在上。

畫面再次閃過，這一世，我是一名北宋的僧人，過著清苦而平淡的日子，山下戰事不斷，一會是大宋的軍隊收復了失地，一會是北方的異族南下，遇到這樣的時候，就會有一些平民到寺院裡避難，其實廟裡並無法提供什麼保護，面對兇悍的異族，和尚什麼都做不了，但是很幸運，那些可怕的傢伙從未到寺院裡殺過人，也不曾來此搶過東西。

畫面再次閃現，我在明朝中葉，是一名馬幫販夫，穿行於茂密的森林和陰森的山谷當中，運送絲綢和瓷器還有茶葉，透過緬甸去到天竺，在達卡賣給大鬍子商人，然後買回玉石和犀牛角以及西洋鍾之類物品，幾乎沒空逗留，立即就踏上歸途。

行程無比艱難，幾乎每一趟都會有同伴死在途中，熟悉的路徑常常由於暴雨而發生變化，蚊蟲，毒蛇，瘴氣，猛獸，莫名其妙的疾病，這些全都能夠輕易地奪走人的生命，在這個時代，這些地方並不怎麼適宜人類居住和經過。

沿途常常能夠看到死去的前輩和曾經的同伴的墳墓，我知道自己遲早有一天會跟他們一樣默默無聞地死在某個地方。

我每天都辛苦地趕路，來回一次卻要花費一年半到兩年的時間，在途中，我和溫柔而熱情的異族女子有過許多次露水姻緣，我見過殘忍的山賊，不講道理的強盜，貪得無厭的異族小官吏和軍隊頭目，在無盡的旅途當中，幾乎每一天都有挑戰或者是意想不到的喜悅出現。

☆、似水流年

在清朝嘉慶年間，我是一名剃頭匠，對於剃刀有種特殊的愛好，用剃刀殺雞，切菜，削水果皮，土豆皮，幫助老婆修剪碎布條，這一世的我生活很平靜，得以頤養天年，終老於市井間。

在戰國時代，我是一名混得很不好的巫醫，由於居於蠻荒之地，未受戰火波及，秦國的大軍對於這片土地根本就沒有表現出興趣，我可以每天喝著自己製作的迷幻藥湯，然後暈乎乎地和陌生或者熟悉的女子親熱，生活愉快得不像話。

在一九三八年，我是一名國軍新兵，因為認識字而成為了班長，即將上前線與殘暴可惡的鬼子作戰，我與新婚不久的妻子道別，她身穿一襲白色長裙，長髮如夢，淚光瑩瑩，我自知此去很可