歸現實的混合，是理智與稚氣的混合，是深情表象與水性楊花的混合，所有這些矛盾的傾向集合調配在一起，構成了一個反常、動人而使人迷茫的生命。

可是為什麼她能這樣吸引他呢？他不斷向自己提問而無法解答。根據他好觀察愛思考和以謙遜自傲的天性，他所追求的女人在內心深處應當是溫柔動人、忠貞不貳、性格保守安靜，能保證一個男人終身的幸福。

而他在這一位身上遇到的卻是意料之外的東西。這是人類的一個新種，以其新穎，令人激起慾望。這個女人屬於新一代的開始，不為人們熟知，她們利用人性的弱點在人們的周圍，擴散一種新顯示的可怕的吸引力。

繼皇朝復辟時期的浪漫、熱情、愛幻想的婦女之後，登場的，是帝政時期崇尚現實享受的享樂主義婦女。然而，現在出現了永恆女性中的新變種，一種文雅的、敏感寡斷、心神焦慮動盪不定的人種，彷彿使用過所有寧神和麻痺神經的麻醉藥品，使她消沉，以太和嗎啡，用來挖掘幻想平息肉慾和麻痺感情。

從她的身上，他體會到一個矯揉做作，受過加工訓練以求媚惑的尤物味道。這是一件罕見的奢侈品；迷人、精緻、嬌弱；視線在她身上留連，心臟在她面前忐忑，色慾為之賁張；宛如面對用一方玻璃和您隔開的精美佳餚，在這專為挑起食慾而烹調陳列的菜餚前令人垂涎欲滴。

當他確實體會到自己正在一個斜坡上，朝著深淵下滑的時候，他開始懷著害怕的心情來衡量捲進去後的危險性。他會為她而突然變成什麼樣子呢？她會怎樣呢？她肯定會採取過去曾對所有的人都用過的行動：她會將他引到追隨於女人的無常任性之後的路上，像狗追隨主人一樣亦步亦趨，她還會將他歸到她的或多或少、略有名氣的寵臣之列。可是她是否和別人全都玩過這套把戲呢？是不是一個人也找不到（哪怕一個也行），在那些瞬息即過、心神投入的衝動之中，她曾愛過，真正愛過一月、一天乃至一小時？

從宴會出來之後，這些男人還處於和她接觸的熱情之中，他曾和他們沒完沒了地議論她。他感到他們全都心緒不寧，心懷不滿，牢騷滿腹，一派對現狀無奈之極的男人味。

沒有。在這群常在公眾好奇心前面炫耀的人當中，她誰也不曾愛過；可是他自己和他們差得很遠，當他的名字傳到某群人或者某個沙龍里時，誰也不會轉過頭來定睛看他，他對她又算什麼呢？什麼也不是，什麼也不是，一個跑龍套的而已，一位男客而已。對這位挑剔的女人，他成了一個幫閒的清客，可用而已，輪不到說好，就如同用來兌水喝的酒一樣。

要是他是個名人，他也許還會接受這個角色，他自己的聲名會減輕他的屈辱感；但自己默默無聞，他就不願如此。於是他寫了給她訣別的信。

當他接到那封答覆的短箋時，他感動得像是交了好運，而當她贏得了他決不離開的承諾時，他高興得像得到了拯救。

幾天過去了，在他們之間什麼事也沒有發生，但是在繼危機之後的緩和平靜階段裡，他感到對她的思念又在重新增長而更熾烈。他曾作出決定，今後再也不和她討論什麼，可是從沒有承諾過不寫信；於是在一個不眠之夜，由於前一天晚上她一直纏在心頭，愛情擾得他無法入睡，他情不自禁地坐到了桌前開始在白紙上表達他的感觸。這完全不是一封信，而是一些札記、一些短句、一些思緒、一些由痛苦的呻吟變成的文字。

寫完後，他平靜了，好像舒減了一些苦惱，在躺下以後，他終於睡著了。

第二天早晨醒來，他重讀了這幾頁，認為十分感人，把它們套到了信封裡，寫上地址，一直留到黃昏後，很晚才送到郵局裡，好讓她在起床時能接到它們。

他想好了，她絕不會為這幾頁紙憤慨。哪怕最�