車的汽笛聲，這是火車在拐過最後一個彎道。我聽見停屍的那個角落有什麼響動。看了看，一個瓜希拉人正抬起棺材蓋的一頭，外祖父把死者落在床頭的鞋子扔了進去。汽笛又響了，聲音越來越遠。猛然間我想到：“兩點半了。”我記得每天這個時候（就是火車在最後一個彎道鳴汽笛的時候），同學們正好在校園裡列隊，準備上下午的

第一節課。

“亞伯拉罕！”我在想。

我真不該帶孩子來。這種場面對他很不適宜，就連像我這樣快三十的人，對這種停屍待殮的壓抑氣氛，都感到很不舒服。我們可以現在就走。我可以對爸爸說：十七年來，這個人和外界斷絕了一切往來，什麼愛人之心啊，什麼知遇之恩啊，他一概不懂。待在這種人住過的屋子裡，實在太不舒服了。興許只有爸爸才對他有點好感。正是因為這種莫名其妙的好感，他才不至於爛在屋子裡。

這件滑稽可笑的事情真教我撓頭。過一會兒，我們就要走到大街上，跟在這口只會教鎮上人人感到興高采烈的棺材後面。一想到這兒，我心裡就惴惴不安的。不難想見，女人們從視窗望見爸爸、我和孩子跟在靈柩後面走過街頭時，會露出什麼樣的表情。棺材裡的人行將腐爛了。全鎮居民都巴不得他落到這樣的下場：在冷冷清清的氣氛中被送往墓地，只有三個人跟在棺材後面。我們的善舉，到頭來難免惹得一身臊。可爸爸拿定主意硬是要這麼幹。為了這個，等到將來給我們出殯的時候，恐怕沒有一個人願意前來弔唁。

大概正是因為這個，我才把孩子帶到這兒來。剛才爸爸對我說：“你得陪我走一趟。”我腦海裡閃過的第一個念頭就是把孩子帶來，也好有個依靠。現在，在這個悶熱的九月的下午，我們待在這兒，覺得周圍盡是惡狠狠的仇敵。爸爸沒什麼可擔心的。事實上，在一生當中他淨攬這種差事，惹得鎮上人人恨得咬牙切齒。為了履行微不足道的諾言，他一點兒也不肯隨俗。二十五年前，這個人來到我們家的時候，爸爸看到來客舉止荒誕，大概早已料到今天鎮上甚至沒有人願意拿他的屍體去喂兀鷲。也許爸爸早就預料到各種各樣的問題，早就掂量過、盤算過可能出現的麻煩。現在，二十五年後的今天，他一定以為眼下不過是在了卻多年的心事。即使需要親自動手，拖著屍體走過馬孔多的大街小巷，他也要硬著頭皮幹到底。

然而，事到臨頭，他又不敢單槍匹馬地幹了，非得拖著我一道去履行這個令人作難的諾言，這個早在我懂事以前就許下的諾言。當他說“你得陪我走一趟”的時候，根本不容我掂量掂量這句話有多大分量。給這麼個人料理後事該有多麼可笑，會招來多少閒話，我真是無法想象。鎮上的人巴不得他在這個狗窩裡變成一抔黃土。他們不僅如此希望，而且做好了一切準備，以迎接事情一步步地發展成今天這個樣子。他們由衷地盼望著這個結局，一點兒也不感到愧疚，甚至可以說，待有朝一日，死者腐爛的屍體散發出的刺鼻氣味瀰漫全鎮，他們才開心呢。當這個期待已久的時刻終於來到時，誰也不會感到震動、驚愕或羞慚，相反，他們只會覺得心花怒放。他們希望情況繼續發展下去，直到死鬼的惡臭到處飄散，才算稍解心頭之恨。

現在我們一插手，馬孔多的居民就享受不到夢寐以求的快樂了。我覺得，在某種程度上，我們的決心不會使他們為一時失去快樂而感到悲哀，只會為這一時刻的姍姍來遲而感到遺憾。

既然如此，我更應該把孩子留在家裡，免得他也捲進這場糾葛。十年來，人們把矛頭對準大夫，如今要對準我們了。孩子應該置身這場糾紛之外。他甚至不明白為什麼他要待在這兒，為什麼我們把他帶到這間雜堆著廢物的房子裡來。他一語不發，困惑不解，似乎希望有人給他解釋一下究竟是怎麼回事。他坐在那裡，手撐住椅子，搖晃著雙腿，等著