已傳送一欄，確實傳送無誤。又覺自己可笑：一點不著邊際的猜想便神經兮兮，如今他死活又豈是我能關心？

電梯門開啟，我低頭快快走出，孰料險些撞上人。

“木小姐！”

我抬眼，竟是林徐。

“啊，下班了？”

他打量我：“是。你……急著出門？”

“牧牧那裡要開家長會。”我說，“就在七點。”

電梯門合起。

我指身後：“怎麼，你不上去？”

他這才看電梯：“哦，沒關係，一點就開的事。”又看我，“你似乎氣色不太好。小心身體。”

“謝謝。”

他終於伸手去按鍵。“路上小心。”

我看著他的臉消失在電梯門後。

所謂的家長會竟然是邀各位家長一起看電影。

天底下沒有比這更差的電影——鏡頭緊追著一隻螞蟻，拐了兩道彎，螞蟻慢悠悠順著樹幹往上爬，鏡頭背後便有人大喊：“上去了！上去了！”尖脆似童音。過了一陣，畫面切換：一個孩子在壘沙堡。就要大功告成，一不小心，塌掉一座尖塔。那孩子傷心大哭：“媽——媽——呀——”兩手在臉上一抹，成了大花臉。

臺下有人笑：“哎呀，我們兒子！”非常驕傲。

鏡頭裡又變成舞蹈廳。一律白襪子白裙子的小仙女，抬高了手，繃直了腿，使勁把腦袋向後仰。

老師終於開口介紹：“現在我們看的這段錄影，都是園裡的小朋友自己拍攝的。”

眾家長紛紛面露喜色，指點螢幕：“快看，兒子！”“女兒！”

攝影機拐進一間教室。一群孩子畫油畫。紅漆桌子上一方白桌布，上面擱一隻黑瓶子。

半頁窗戶。

丟在小桶裡的餅乾包裝袋。

我也伸長脖子，在快速跳轉的鏡頭裡尋找自己女兒。

到最後，一個小小人影跳到鏡頭前：“我愛爹地和媽咪！”高舉雙臂，笑出兩個小梨渦。

這段錄影的攝影師，就是牧牧。

有人在會後叫住我：“牧牧媽媽。”

我回頭，是個陌生的女老師。披肩頭髮，微微帶著卷，一副黑框眼鏡。眼睛大而明亮。

在幼兒園眾老師中間算得亮眼。

我點頭致意。

她上來與我並肩而行：“怎麼，今天只有你一個人來？”

我說：“抱歉，牧牧已經通知我們，但是她父親工作非常繁忙。”

她笑：“我也猜到了。”

我們從小禮堂走出，眼前就是通往幼兒園大門的直道。

“牧牧非常乖巧聽話。”她說，“你們是否打算為她培養一些才能？”

“她並不喜歡那些課程。我尊重她意願。”

她定睛看我，“你這樣的家長很難得。”

“我只希望她做自己喜歡的事情。人生來痛苦，為什麼還要增添煩惱？”我說，“我與她父親都這樣想。”

她點頭：“這樣很好。我們都希望牧牧永遠健康快樂。”

我與她握手作別。

她說：“有你們這樣的父母，也是牧牧的幸福。”

我在歸家途中不斷回味這句話。

離小區還有兩公里左右路程，手機驟響。裡面彈出一條簡訊：我在家裡。

是周宴。

我以為他與牧牧在一起，加速趕回去，牧牧卻還在房間裡，並沒有人來過。

這才想起：他現在的家並非此地。

我去敲牧牧房門：“牧牧，媽咪看了你拍的錄影。”

房門開啟，牧牧撅嘴看我：“看了？”

“看了。”