都帶著淡淡的筍香。”紀亞的陳述口氣是平淡，但表情中帶著濃濃的懷念。

“你挖過筍？”

“嗯，爸爸帶我進竹林幾次，他千叮萬囑，千萬不能一個人進竹林，一定要有大人帶領。”

“為什麼？”

“竹林有蛇，碰到青竹絲就糟了。你曉不曉得，為什麼大家不敢進曾奶奶房裡尋人？”

“曾奶奶很兇？”他猜測。

“不是，曾奶奶很老了，她常躺在搖椅裡一動不動，面對穿堂不曉得在看些什麼，姑姑嚇唬我們，說曾奶奶眼睛雖然不好，但她可以看得見我們看不見的人。”

“什麼意思？”

“她看得見故世的人，像大嬸婆、叔公還有……我媽媽。家族裡的小孩都害怕她，只有我不怕，我常窩在她身邊問：”曾奶奶，你有沒有看到我媽媽？媽媽有沒有說話？'，她總摸摸我的頭髮說：“你媽媽要你認真讀書，將來到大都市上班，功成名就。'

她還答應過我，將來到天上和親人相聚時，要幫我帶一束花給媽媽，一束我用皺紋紙裁出來的康乃馨，紅的粉的白的，我要把來不及過的母親節，全部送給媽媽。“說完，她眼眶泛紅，所有的孩子都會思念媽媽。

“曾奶奶還在嗎？”他要向她說聲謝謝，謝謝她安慰了紀亞的童年。

“曾奶奶在我國二那年去世，釘棺前，父親允許我在裡面放康乃馨，她的手握住我的花，我相信她會履行約定，然後……”

“然後？”他追問。

“然後隔年，我父親去世。親戚街坊都說我可憐，無父無母，成了真正的小孤女，但我相信，是曾奶奶替我把思念帶給母親，母親傳回訊息，希望父親和她在天上相聚，所以父親離開我，而我學會獨立。”

“你很樂觀。”

“不樂觀，難道要作繭困住自己？事情碰上就是碰上了，生氣與否都不能改變現況。”

“你碰過解決不來的事情嗎？”

“有。”就在眼前、身邊、現在進行式……

眼光黯然，她以為生命就這樣了，偏偏碰上他、碰上殷殷，沒有牽絆的自己多了掛心。

“你怎麼處理？”

“接受、相信、認命。”紀亞望他，深深地，離開他……認命變得困難。第一次，她主動，環住他的腰，把耳朵貼在他胸口處，探聽他的心律。

“我不懂。”他不懂她的悲傷，但懂得她的親密，她決定和他接近，決定和他建立關係了，開心暢意，他抱住她，享受擁有她的幸福甜蜜。

“接受它將要發生，向困難認命，相信它是必須的生命經歷。”

“希望殷殷有你的勇氣。”

“我的勇氣是被太多的挫折訓練出來的，你卻捨不得殷殷吃苦頭。我得說，我父親的成就不及你，可是教養孩子，他比你行。”

“幫我教育殷殷吧，我承認這方面我很差勁。”二度提出要求，他以為兩人關係已不同。

紀亞搖頭，她幫不上忙。

“為什麼不？”他追問。

“我要去旅行。”疼痛的次數增加了，她明白快樂短暫、分離在即。

“我陪你去。”

“你有你的工作生活。”

“我不介意放長假。”反正他的員工品德高超。

“我介意。”

“介意什麼？”

介意在最殘破不堪的生命期，被他看見。她的自尊心強，痛恨被憐憫，她寧願獨自面對，也不要他在身邊。

“進去了。”轉開話題，她拒絕回答。

走到大伯父家門前，紀亞朝裡面喊：“伯母，伯母在嗎？”

房子改建過，但仍是舊時格局，伯父、叔叔兩家人相處融洽