次編造的情節就給忘了，這時孩子們立刻就會說，這和上次講的不一樣，所以我現在正練習以抑揚頓挫的唱歌的音調毫不走樣地一氣兒就把故事背誦下來。我從中領會到，一位作家如果他的書再版時將故事作了修改，改了以後即使藝術上好多了，那還是必然會損害他的作品的。我們總是願意接受第一個印象，人生來就是這樣，最最荒誕不經的事你也可以使他信以為真，並且立即記得牢牢的，誰要想重新把它推翻或者抹掉，誰就是在自找麻煩！

八月十八日

難道非得如此：使人幸福的東西，反過來又會變成他的痛苦之源？

對於生意盎然的大自然，我心裡充滿了溫馨之情。這種感情曾給我傾注過無數的歡樂，使周圍世界變成了我的伊甸園，可如今我卻成了一個令人難以忍受的、專給別人製造痛苦的人，成了一個折磨人的精靈，無處不在將我追逐。以前我從岩石上縱覽河對岸山丘間的豐饒的谷地，看到周圍一派生機勃勃、欣欣向榮的景象；我看到那些山巒從山腳到峰頂都生長著高大、茂密的樹木，那些千姿百態、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可愛的林木的綠蔭之中，河水從囁嚅細語的蘆葦間緩緩流去，柔和的晚風輕輕吹拂，片片可愛的白雲從天際飄浮而來，在河裡投下自己的倒影；我聽到小鳥在四處啼鳴，使樹林裡充滿勃勃生機，千百萬只蚊蚋在夕陽最後一抹紅色的餘暉中大膽地翩翩而舞，落日最後顫顫的一瞥把唧唧鳴叫的蟋蟀從草叢中解放出來了，我周圍一片嗡嗡嚶嚶之聲，使我的注意力集中在地上，一片片苔蘚從我站立的堅硬的岩石上奪取養分，生長在下面貧瘠的沙丘上的、枝幹互纏的簇簇灌木為我開啟了大自然內部熾烈而神聖的生命：這一切我都攝入自己溫暖的心中，處在豐富多采、森羅永珍的大自然之中，我覺得自己也飄然欲仙了，無窮世界的種種壯麗形態都栩栩如生地在我心靈中躍動。巍峨的群山將我環抱，我面前是一個個深谷，道道瀑布飛瀉而下，我腳下條條河水嘩嘩而流，樹林和山巒也鳴聲作響；我看見各種不可解釋的力量在地球深處相互作用，彼此影響；在大地之上，天空之下繁衍著千姿百態的生物，而每種生物又呈現出形形色色、千差萬別的形態；還有人，他們家家住在小屋裡，定居在一起，好共同來保護自己的安全，並以為他們是這廣闊世界的主宰！可憐的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因為你自己就那麼渺小。——從無法攀登的高山，越過人跡未至的荒漠，到無人知曉的海洋的盡頭，永恆的造物主的精神無處不在飄蕩，併為每顆能夠聽到他聲音的有生命的細塵末灰感到高興。——啊，那時我常常渴望藉助從我頭頂飛過的仙鶴的翅膀，把我帶往茫茫大海之濱，從這位無窮無盡者那隻泡沫翻騰的酒杯中喝飲那激盪的生命之歡樂，只要片刻時光，讓我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出萬物、透過自身造出萬物來的造物者的一滴幸福。

兄弟呀，只有想起那些時光，我心裡才會歡暢。我想竭力去重新喚起、重新言說那些無以言說的感情。單就此事本身便將我的靈魂提升到超出了自己的高度，隨之我也加倍感覺到自己目前處境之可怕。

在我靈魂之前彷彿拉開了一幅幕布，無窮無盡的生活之舞臺在我面前變成了永遠開啟著的墳墓之深淵。一切都是轉瞬即逝，一切都倏忽而過，生命力很難長久保持，啊，它將被捲進激流，被波濤吞沒；並在岩石上撞得粉碎，這個時候你能說“這是永恆的”嗎？沒有一個瞬間不在耗損你和你周圍親人的生命，沒有一個瞬間你不是破壞者，也不得不是破壞者；一次最最普通的散步就要葬送千百隻可憐的小蟲子的生命，一蹴腳就會毀掉螞蟻辛辛苦苦營造的房舍，把一個小世界踩為一座羞辱的墳墓。啊，觸動我的不是世界上罕見的大災難，不是沖毀你們村莊的洪水，不是吞噬你們城市的地震；傷害我心靈的是隱藏在大自