，心情是平靜的；你從我的字跡可以看出，我不像往常那樣寫得龍飛鳳舞，亂塗一氣。讀吧，親愛的朋友，讀的時候你該想到，這也是你朋友的故事啊！是呀，我過去的境遇就是這樣，將來也是這樣。我的勇氣，我的決心還沒有這位可憐的不幸者的一半，我簡直懷疑自己能否與他相比。

九月五日

她丈夫因事還逗留在鄉下，她給他寫了一張便箋。信是這樣開頭的：“最好的、最親愛的，一旦能夠脫身，就快回來，我懷著無窮的喜悅在等你。”——來了一位朋友，捎來訊息，說他因故還不能馬上回來。她寫的便箋還在那兒放著，晚上落到了我手裡。我讀著，微微笑了起來；她問我因何而笑？——“想象力真是上帝的賜予，”我大聲說，“一瞬間我竟異想天開，彷彿覺得這張便箋是寫給我的呢。”——她沒有說活，似乎不大高興，我也沉默不語。

九月六日

我好不容易才下決心，把我第一次同綠蒂跳舞時穿的那件樸素的藍燕尾服脫了下來。這件衣服穿到後來已經舊得穿不出去了。我又讓人照原樣做了一件，領子、翻邊袖口也和原來這件一模一樣，還配了黃坎肩和黃褲子。

可是這套新衣服穿起來總不及原先那套稱心。我不知道——我想過些時候大概也會喜歡的。

九月十二日

為了去接阿爾貝特，她外出了幾天。今天我走進她的房間，她便向我迎來，我欣喜若狂地吻了她的手。

一隻金絲雀從鏡臺上飛來，落在她的肩上。——“一位新朋友，”她一邊說，一邊把鳥兒誘到自己手上，“這是給我的弟妹們的。這鳥兒太可愛了！您看！每當我給它喂麵包，它就撲騰著翅膀，乖乖地啄食。您瞧，它還吻我呢！”

她向小鳥撅著嘴，它便將喙子湊到她的兩片芳唇上，彷彿小鳥兒也能體會到它所領受的這份幸福。

“讓它也來親親您，”她說著便把小鳥遞了過來。——小鳥的喙兒築起了一條從她的嘴唇通往我的嘴唇之路，它的喙兒同我的嘴唇輕輕一觸，我彷彿就聞到了她的一縷甘美的氣息，領受了她的綿綿情意。

“它的吻並非完全沒有欲求，”我說，“它在尋找食物，光是空空地親熱一下它並不滿足，又要縮回去的。”

“它還從我嘴裡吃東西呢，”她說。——她用嘴唇夾了些許麵包屑餵它，她的唇上綻出了歡樂的微笑，透著天真無邪的愛憐。

我轉過臉去。她不該這樣做，不該用這種天真無邪、銷魂蕩魄的動作來刺激我的想象力，不該把我這顆常常對人生感到淡漠的心從酣睡中喚醒！——為什麼不該？——她是如此信賴我！她知道，我是多麼愛她！

九月十五日

我真要瘋了，威廉！世界上有點價值的東西本來就不多，可是竟有人對之毫不理解，絕無感情。你知道那兩棵胡桃樹，我和綠蒂一起去看望聖某某的那位坦誠的牧師時曾在樹下坐過。就是這兩棵美麗的胡桃樹，上帝知道，它們始終以最大的歡樂充實我的心！這兩棵樹使牧師的院子變得多麼溫馨，多麼涼爽！兩棵樹的枝椏是何等壯美！看到這兩棵樹就不禁使人懷念多年前栽種它們的兩位可敬的牧師。學校老師常常提到其中一位牧師的名字，這個名字他是從祖父那兒聽來的，說這位牧師是個老實人，每次到樹下我總懷念他，心裡充滿著神聖的感覺。告訴你，威廉，這兩棵樹被砍掉了——砍掉了！昨天我同教師先生談到此事，他流了淚。我簡直氣瘋了，我真想宰了那個砍第一斧頭的狗東西。倘若我的院子裡有這麼幾棵樹，我不得不眼睜睜地看著其中一棵慢慢地老死，那我定會難過得死去活來的。親愛的朋友，從這件事情上倒是看到了一點，那就是：人間自有真情在！這兩棵胡桃樹被砍以後，全村怨聲載道，憤憤不平。我希望牧師夫人看到黃油、雞蛋和別的貢品的