六月十一日

你愛怎麼說就怎麼說吧，我可不能再在這裡呆下去了。要我在這兒幹什麼？我覺得日子真是長得無聊。侯爵待我很好，真是好得沒法再好了，但我總覺得不對勁兒。我們彼此之間根本沒有共同之處。他是一個有理性的人，不過他的理性極其一般；同他交往真還不如去讀一本書來得愉快。我還在這兒呆八天，然後我又將漂泊四方。我又拿起筆來作畫了，這是我在這裡所幹的最出色的事。侯爵頗有藝術感受力，如果他不是被那些討厭的科學概念和普通術語框住，那他的理解力還會強得多。有時候，正當我懷著熱烈的幻想向他暢談自然和藝術的時候，他卻自鳴得意地一下子插上一句關於藝術的陳詞濫調，真把我氣得咬牙切齒。

六月十六日

是呀，我只不過是個漂泊者，塵世間的匆匆過客！難道你們就不是嗎？

六月十八日

我要去哪兒？讓我向你敞開我的心扉吧。我還得在這兒呆十四天，然後我打算去參觀某地的礦山；其實，這並不是我的目的，我只是想再挨綠蒂近一些，僅此而已。我自己也在笑我這顆心——不過我還是順從了它的願望。

六月二十九日

不，這很好！一切都妙極了！——我——她的丈夫！呵，上帝，你創造了我，要是你賜給我這個福分，我會向你祈禱一輩子的。我不會抱怨，寬恕我的這些淚水，寬恕我的這些非分之想吧！——她，做我的的妻子！假如我能把這天底下最最可愛的人兒緊緊摟在懷裡——每當阿爾貝特摟住她的纖腰，威廉呀，我全身就會戰慄不已。

我可以披露真情嗎？為什麼不可以，威廉？她跟我在一起會比跟他在一起更幸福！哦，他不是能夠滿足她的全部心願的人。他缺乏某種感情，缺乏……隨你怎麼想吧；在讀到一本心愛的書中的某一處——哦——我和綠蒂就會有一種心靈的交融，而他的心卻不會有共鳴；更有許許多多次，當我們說出對某個人的行為的看法時，情況也是如此。親愛的威廉！——雖然他實心實意地愛她，但是這樣的愛當之有愧！——

一個令人討厭的傢伙打斷了我。我的淚水已經擦乾。我心煩意亂。再見，親愛的！

八月四日

也不只我一個人的情況是這樣。每個人的希望都成了泡影，每個人的期望都受了欺騙。我去看望了菩提樹下的那位善良的婦人。她的大兒子歡喊著朝我跑來，聽到叫聲他母親也來了。她臉上的樣子很是憂鬱，見了我，她的第一句話便是：“好心的先生，唉，我的漢斯已經死了！”——漢斯是她最小的兒子。我默然無語。——“我的丈夫，”她說，“已經從瑞士回來了，兩手空空，什麼也沒有帶來，要不是遇上好人，他真得沿途乞討了。一路上他發著高燒。”——我不知對她說什麼好，就給了孩子一些錢；她請我拿幾個蘋果走，我接受了，隨後便離開了這個令人傷心的地方。

八月二十一日

一轉眼的功夫，我的情況就完全變了。有時生活又透出一縷歡樂的光輝，啊，可惜只有一瞬間！——每當我沉湎於夢幻之中，我便禁不住會想：假如阿爾貝特死了，會怎樣呢？你就會……，是的，她也會……——於是我就想入非非，直至到了萬丈深淵的邊緣，才嚇得膽戰心驚地縮回來。

我出了城門，沿著我第一次去接綠蒂參加舞會的那條路走去。一切都變了！一切，一切都成了過眼煙雲！昨日世界的蹤影已經全然無存，我那時激盪的感情亦已消逝。我覺得就像是一個幽靈回到了已遭焚燬的宮堡——他當年身為顯赫的侯爵建造了這座宮堡，並把它裝飾得金碧輝煌，臨終時滿懷希望留給了他的愛子，可是現在宮堡已經成了一片廢墟。

九月三日

有時我真不理解，怎麼有另一個人能夠愛她，可以愛她，殊不知我愛她