位置上。

※

後藤所長邊喝咖啡，在小和田君啃著三明治的時候看報。眯著有色眼鏡背後的眼睛，臉色看起來有些鐵青。

「大概是突然被告知要調去東京吧！」小和田君不置可否地思考著。「就連所長也累壞了。」

所長是站在小和田君他們上班的這家研究所頂點的男人。

即使把歷代所長都算進來，他依舊是赫赫有名、大放異彩的人物。四十五歲，單身，擁有如同鋼鐵般強健的肉體，高挺的鼻樑上架著一副有顏色的眼鏡，鏡片背後的眼神十分銳利，而且還是個光頭佬。最常聽聞的傳言是他那顆光頭是為了給在政治角力裡敗下陣來的自己一些警惕，在來京都走馬上任之前才剃的。因為這樣的外表，當他比正式上班的日期提前出現在研究所，沒人想到他就是所長，據說在櫃檯負責警衛的人還緊張了半天，「怎麼來了一個危險人物」這樣。所長的樣貌就是如此地跟日本人相差十萬八千里，抑揚頓挫異於常人的說話腔調則像負責主持婚禮的外國神父，三不五時還會撒點莫名其妙的小謊：「我來自亞塞拜然。」在所究所全體成員都要參加的每月報告會議上，他總是以他那有如神諭般莊嚴的語氣，毫不留情地指出大家的錯處，讓負責發表的人個個受到深入骨髓的震撼教育。

另一方面，所長也很黏人，有時會把研究所的年輕人全部找來喝酒，恩田前輩就是飲酒作樂的固定班底，小和田君說是被恩田前輩五花大綁地拖去參加也不為過。所長最喜歡正為人生或工作上的事煩惱的年輕人，總是虎視眈眈地搜尋這種年輕人的身影，現階段甚至有故意為沒什麼煩惱的年輕人制造煩惱的傾向。

那天早上，所長在咖啡廳看到小和田君，非常高興地說：

「充實的星期六早晨要從熱咖啡和雞蛋三明治開始。」

「我正在實踐所長的教誨。」

「你真有心。」

「明明喝到那麼晚，所長還是跟平常一樣出現在咖啡廳裡呢！都不會睡過頭嗎？」

「不得要領的休息只會讓自己更累而已。」

所長猶如在月會上陳述意見似地將食指貼在高挺的鼻樑上。這麼一來，所長看上去就像是來自未來，為人類的愚蠢感到痛惜的智慧型機器人。

「大部分的人都以為只要靜止不動就是休息，但我們真正需要的休息並不是靜止不動，而是抵達疲勞的彼岸。這才是重點。所以我不會累。」

「我才不要那樣呢！」

「這只是習慣的問題喔！說穿了就是要去適應它。這陣子為了準備報告不是忙得不可開交嗎？我知道大家都很累了，但是絕不能因此就吊兒郎當，請好好地享受你的假日。……幸好，今晚同時也是祇園祭的宵山，傍晚就會開始有人出來擺攤，街上到處都是看熱鬧的遊客。當山鉾的燈籠點亮時，簡直美得不可方物，非常羅曼蒂克。」

「我去年已經看過了。」

「凡事都要一再地嘗試。」

「我吃完早餐就要回家羅！然後睡覺。」

「怎麼可以？」所長露出大失所望的表情。「……可是，請等一下，你昨晚不是答應恩田，要去吃蕎麥麵嗎？」

「……沒錯，」小和田君苦著一張臉。「要去無間蕎麥麵大會。」

「很好，非常有冒險精神，肯定會發生非常好玩的事吧！」

所長靠在沙發的椅背上，讓視線漫無目的地遊走，然後望向咖啡廳的入口，眯縫著藏在有色鏡片背後的眼睛，臉上露出神秘的表情。用指尖敲了敲放在桌上的報紙，發出乾澀的聲音。這時小和田君終於發現，那份報紙上有剪過的痕跡。所長這種怪人會剪下什麼樣的報導呢？就算不是小和田君也會感到好奇吧！「可以借我看嗎？」當他正打算把手伸向報紙的時