現出滿意的笑容。

作者有話要說：因為很多讀者不喜歡現在這個書名，所以趙愁城想請大家發表一下意見吧，好給我作個參考。如果有自己覺得合適的書名也請說說看吧。

☆、遲來一步的世界

2月3日。晴。

昨天晚上我抵達了這裡。遺憾的是我來得太遲了。這個地方已經完全毀滅；雖然大街上還可以看到文明的蹤影，但是那也僅僅是作為第四次科技革命的遺蹟而存在。

現在我是在位於嘉富空十字街84號的安全據點寫這本旅行日記。從現在起，我將必須保持記旅行日記的習慣。一是為了記錄每一天的日期，以免自己在近乎靜止的時間之流中感到絕望。二是為了正在看這本日記的你。如果你看到這本日記的時候我已經死了；希望這本日記可以作為失敗的經驗給你作為參考。

因為不能確定你是否能夠看懂我使用的文字；在這本日記的最後一頁；我已附上無涯標準語西格瑪型字母表。如果在你發現這本日記時它是位於一個藍色的旅行包內，那麼你可以看看裡面是否有《非複雜無涯標準語常用詞詞典》。相信其中豐富的插圖能為你的閱讀提供幫助。

（以下為一副紅藍鉛筆繪成的揹包示意圖；線條清晰，用鮮明的紅色鉛筆勾出了詞典的輪廓；標示詞典所在的位置。）

我抵達這裡的時候是2月2日的深夜，我降落在城市西北方的高速路入口上。從那裡看過去；整個城市都沐浴在繁星般的燈光之下。但是高速路上並沒有車輛與行人。那時我天真的認為這是一座有宵禁的城市。

有宵禁就會有巡邏；我覺得有必要先找一個借宿的地方。在陌生的地方深夜徒步行走不是好主意。在還沒有完全進城的地方，我找到了最近的一家亮著燈的加油站，想要給我的交通工具加滿油，順帶打聽哪裡可以借宿。可是，當我拿下油槍的時候，卻發現加油站的油箱已經完全空了，沒有一滴油。

加油站辦公室的燈光亮著，門卻從裡面上了鎖。我去敲門，沒有回應。但是就在我打算離開的時候，我從窗戶裡看到裡面有人在活動的氣息。

“真是太失禮了，就算不營業了也應該和顧客打個招呼吧。”

當時的我是這麼想的。

結果我做了多餘的事情——我用剛剛學的本地語裡的粗話，對著那扇門罵了兩句，就打算駛離這裡。但是我錯了。我剛轉過身，就聽到了玻璃碎裂的聲音。

窗玻璃碎了。從那碎口中，我終於看見了裡面的人的面目。

那是我在這座城第一次見到活屍。

之所以立刻判斷出是活屍，是因為那絕對不是人類。因為腐爛而被粘液包裹著的手，散發著惡臭，向我的方向竭力伸展，遲鈍地揮舞著。

它的姿勢看上去很扭曲，因為它整個的身體都在往碎裂的玻璃窗上擠壓著，就好像試圖從這扇門中擠出來似的。它的面部已經腐爛，眼球少了一顆，頭頂不知怎麼竟然破了，一些地方已經可以看到骨頭。頭髮卻沒有爛掉，溼噠噠黏糊糊地粘在臉上糊成一片。

因為它的身體被嵌了許多玻璃碎片，我判斷它應該沒有痛覺。這確實符合我所知道的活屍的特徵。我的話既然可以引來它的注意，那麼它或許具有聽覺。這一點在我後來與活屍的接觸中被證實了。所以如果你遇到活屍，請務必注意此點。

活屍的動作協調性很差，所以我一開始以為它是絕不可能從那狹窄的視窗擠出來。但我又錯了。那條手臂以極為扭曲的形狀，竭力向我這裡伸展，抓撓。最後甚至從本體上撕裂了下來。斷掉的手臂就像離開水的魚類一樣在地上不斷地撲騰。被粘液覆蓋的表面不一會就沾滿了灰塵。

如果我沒快點逃走的話，活屍大概會從那扇窗戶裡出來，以將自己分解成一塊一塊的