街人的希望。我們都渴念這件事早點了結，好讓生活重新歸附原來平靜的軌道。

書　包　網　txt小說上傳分享

林培源：涼山（5）

夜裡我常常無故醒來，醒來後便盯著黑洞洞的天花板。母親知道我被這件事情嚇怕了，夜裡便摟著我。我一醒來，她也睡不著，她抱著我的頭，把我埋在她的懷抱裡，輕輕地拍著我的背，安撫我早點入睡。我聞著母親身上的特殊味道，就像幼童時代沉浸在奶香中那樣，慢慢進入夢鄉。

故事的河流繼續流淌，急流險灘，這些都成為那段時間我對臨水街遭遇的印象。臨水街的人們一天又一天被這件事籠罩著，他們談論著案子的進展，雞毛蒜皮的事情也談得津津有味。福生老人被拘留起來，作為犯罪嫌疑人，他被迫中斷了他的賣煤生涯。臨水街並不是每個人都幸災樂禍，何況福生老人並沒有做過什麼對不起大家的事情有人去過派出所裡探望老人。幾日不見，福生老人明顯衰老了，時間的痕跡凸顯。那時候臨近深秋，復生老人穿著一件蒙著灰塵和煤屑的棉衣，棉衣裹著他瘦弱的身軀，他好像哭過，眼睛充滿了血絲。嘴角哆哆嗦嗦，在老年時代遭遇這樣的事情，按我母親的說法，這世道真的亂了。

我們木棉鎮的派出所說穿了就像是一個名存實亡的擺設。警察們無所事事。每天開著摩托車在鎮上呼嘯而過。但有個例外，鎮上每年一到春節，就有大批人聚賭。在榕樹下或者木棉樹旁，隨意拉開的一塊太陽布頂著一方小小的天空，樹下搖骰子、下注的、贏錢的、輸錢的，吵吵鬧鬧。派出所有義務清除這些賭攤。但是往往是背後勾結，他們裝模作樣執行任務。但其實已經事先通知了莊家。莊家給他們一點好處，等到他們的警車一到的時候，樹下已經空空如也了。這便是派出所典型的辦案方式，有錢能使鬼推磨是不變的真理。但是這次，關於福生老人的案子，木棉鎮的人斷定，即使他否認罪行，最終也難逃一死。因為人們知道，派出所並不想在這件事上花心思，倒黴透頂的案子早一天結束他們就少一天麻煩。

開始的時候，福生老人一直沉默不語，對警察的詰問，他矢口否認。警察看福生老人像個啞巴一樣，便威脅他，如果再不說話就要對他動手。沒想到福生老人突然間開口了，他盯著警察，眼睛通紅。他說，你們動手吧，反正我也不想活了。但我要告訴你們，我沒有殺人。

福生老人一直重複著“我沒有殺人我沒有殺人”，聲音黏糊糊，成了一團沾手的麵糊一樣，粘在派出所的審訊室裡。他的意識已經開始恍惚了。警察說，還沒有見過這麼糊塗的老頭，問來問去問不出個結果，無奈之下，只好將他繼續拘留。

小時候我見過很多葬禮，每次看到出殯的隊伍時候，我就會記起母親跟我說的，要繞道而行，或者停下來朝地上用力地跺腳。母親說，這樣就能嚇跑那些晦氣的東西了。彩秀老人的出殯留在我年少的印象裡磨滅不去。臨水街出動了不少男女老少，父親說，老人死了，以後我們再也喝不到那麼好的茶了。茶都是有靈氣的，種的人用了心，就能種出好的茶葉。我懵懵懂懂理解了父親的話，竟然也會感到微微的心疼了。

彩秀老人的靈柩就停在半山腰上，我跟在父親身後，和其他人一起來到了半山腰，我不知道為什麼突然膽子大了起來。四周是陰森森的樹木，白樺、水杉、狗尾巴草、以及不知名的蔓藤植物。瀰漫著的悲傷撒播在山腰上，有抱著孩子的女人抽泣起來，聲音斷斷續續，好像蒙著一層紙，聽起來令人格外心酸。彩秀老人的女兒被另外兩個大嬸扶著，這段時間她因為傷心過度，身體虛弱得很，她穿著孝衣。眼睛像是被掏空了什麼。怔怔地看著四周，但好像又什麼都看不到。

村裡的幹部帶領一夥人舉行葬禮，他們說，彩秀老人沒有兒子，我們就是她的兒子