&ldo;這麼說，是我們經理把竹內照松……&rdo;

第14節

十四

石川縣風至郡有個漁港，叫小木町。翻開地圖就知道，它坐落在北面的邊緣，與輪島市遙遙相對。從七尾市順著海岸朝北可到穴水車站，再從那裡乘公共汽車往東開35公里就能看見一個海灣。小木町就面臨這個海灣。從小木町出發，越過小山皇，往山裡走大約兩公里，有一個村子，叫上市之瀨。村裡的居民不到50人。小山丘上有梯田，從那裡俯瞰，明媚的九十九海灣盡收眼底，就像一片菊葉。梯田如同千枚田一般，都是一小塊、一小塊的。過了梯田地帶，地勢漸漸升高，那就是針葉林繁茂的高瀨山。從這條山路到標林的人口處有一片疏林，有人在那裡發現了一個陌生男人的屍體。那是12月22日，一個寒風刺骨的傍晚，上山打柴的村民發現了這一情況。

小木町派出所的警察立即趕到現場驗屍。死者身穿黑色西裝，是個四十來歲的男子。死去已有十天了。因為那裡是高崗地區，通風好，氣候寒冷，所以屍體剛剛開始腐爛。村民們聞訊後都跑來看，有一個農民大叫起來：

&ldo;這是竹內叔叔呀!到東京去幹活的竹內叔叔呀。&rdo;

在死者的口袋裡找到了遺書，警察斷定為自殺案。

警方查明，死者確是竹內市松。25年前，他離開了上市之瀨村的老家，現在村裡已沒有他的家了。因為他們兄弟倆早年外出，杳無音信。做母親的也在十年前去世，沒有人繼承家業。不過，村裡還有一些他小時候的朋友，認出他的那個農民就是他小學的同學。市松的遺書有兩張信紙，遺書上詳細地談瞭如下情況：

我生在石川縣九十九灣後面的上市之瀨村，我出生的家庭已經沒有了。可是，臨死前，我還是決心回到我出生的村子裡來。我有過母親，也有過哥哥。哥哥早年上了東京，當鑄工。我也想當一名鑄工，就把母親一個人留在村裡，到東京去找哥哥。我們在東京本所區菊川町的守山衡器廠幹活兒。我在那裡認識了哥哥的朋友淺田米造。昭和二年，本所的這家工廠發生了火災。失火後第三天，我哥哥突然不見了。我到處打聽，還是不知去向。我找遍了全東京。每逢有鑄工從外地來，我就向他們打聽哥哥的事。可是沒有一個人知道我哥哥的訊息。我忽然想起哥哥失蹤前說過：&ldo;米造那個傢伙，趁火打劫，拿了錫。&rdo;米造和我哥哥同年，比我哥哥機靈，師傅很喜歡他。當時我哥哥說得很認真，我卻根本沒有放在心上。不久，廠方查出一大堆錫在失火時遺失了。他們說，有人偷了，一定是我哥哥偷了錫，把它變賣後逃走了。這也難怪，我哥哥失蹤了嘛。又過了一個月，米造辭離了衡器廠鑄造部。那時候，有一個傳說使我覺得非常奇怪：米造的腳上有一大塊燙傷的地方。火災時，米造到底在什麼地方燙傷的?說不定米造和我哥哥一起偷了錫。我哥哥告訴過我的話，我記得很清楚，所以我向上司報告了。可是上司根本不相信。他們把我哥哥一個人看做壞人。兩年過去了，三年過去了，我哥哥仍然杳無音信，好像石沉大海一般。我回到石川縣九十九灣去看過了。哥哥沒有給家裡去信，哥哥不給母親寫信確是怪事。在這以前，哥哥經常給母親寫信，他還叫我寫信呢。打那以後，直到現在，我一直在尋找哥哥。我找遍了日本全國的鑄造廠。可是沒有一個人知道我哥哥的訊息。我不能不認為哥哥已經死了。我逐漸形成了一種想法：我哥哥是在本所的衡器廠死的。我做了一個夢：我哥哥和米造在化鐵爐前打架，我哥哥被打昏了，米造便把我哥哥扔進爐子裡，這樣是找不到罪證的。在一千度以上的爐子裡，包括人體在內的一切東西都會熔解的。米造幹得出這樣的事嗎?不過，除此以外再也想不出哥哥失蹤的