叔叔說，“如果你看到那種不自然的詭異燈光……”

“我會徑直走開，或者直接敲門詢問，當然是在一個更合適的時間，”本的父親說，“我決不會鬼鬼祟祟地鑽進人家院子，從窗戶窺探。”他瞪著兩個本傑明說。

“就這一次，對嗎，本？”

“是的，叔叔，”本斬釘截鐵地回答。

他的父親無可奈何地嘆了口氣。“我真不該讓這孩子跟你的名，本傑明。現在無論他做錯了什麼，你都要護著他。”

“我沒有護著他，約西亞。他確實做錯了。我只是確認一下這孩子知道自己犯了錯。”他並沒有衝本使眼色，不過從他的目光中，本似乎察覺到了一種默契。

“我真的記住了，”本向他們保證說。

他父親的面色緩和下來。“我知道你非常善於吸取教訓，孩子，”他說，“我跟你說過他那次吹著蘇格蘭小風笛回家的事嗎？”

“我想不起來了，”本傑明叔叔說。本再次感到臉色羞紅。父親什麼時候才能不講這個故事？還好詹姆斯不在這裡，每次本犯錯時，他都不會錯過刻薄嘲笑的機會。儘管本不會公開說出來，但詹姆斯去英格蘭學徒這件事，他一點都不覺得難過。

“我給了這孩子十便士，”本的父親解釋說，“結果他拿著根笛子跑回家來，興高采烈地吹著。簡直吵得要命！我問他花了多少錢，他就告訴了我。然後我跟你說什麼來著，兒子？”

“您說，‘噢，所以你花了十便士買了根只值兩便士的笛子’。”

“他記住了這次教訓，”父親繼續說，“從那以後他買的東西從沒讓我失望過——當然他也沒買過多少。”

“我知道他存錢做什麼，”本傑明叔叔疼愛地拍著本的肩膀說。“買書。你現在讀什麼呢，侄子？”

“我正在讀班揚　先生的《豐盛的恩典》。”本回答。

“啊，這麼說來，你也喜歡《天路歷程》嘍？”

“非常喜歡，本傑明叔叔。”他噘起嘴說，“說到這件事……”

“怎麼？”他父親和藹地問。

“既然我不能再去上學了。我希望能繼續學習，就在這兒，在家裡。”

“我很鼓勵你這麼做。”

“是的，父親，我知道。您的鼓勵是我對抗無知的劍與盾。那麼……長話短說，我想自修科學課程。”

他的父親向後一仰，靠在椅背上，沉思著。

“這有什麼好處呢，本？我從不禁止你讀任何書，我一直都在鼓勵你。但我不太放心那些新鮮的哲學機器。對我來說，它們看起來和巫術太像了，讓人很不安。你肯定明白這一點，不然也不會問我是否允許你學習它們。”

“在倫敦，人們可不是這麼說的，”本傑明叔叔輕聲插話道。

“在法國也一樣，”本的父親反駁道，“但你也知道這個‘科學’在那裡導致了怎樣的惡行。”

“啊。你這句話也可以適用於像火槍這種令人尊敬的發明。它只是幫助我們領會上帝的意志，不是嗎？”

“是的。但讓石頭飄在空中發光，這也是上帝的意志嗎？”本的父親抬起手止住弟弟的話頭，繼續說，“我不知道，你不知道，本也不知道。而我所擔心的是他的靈魂。更不用提他的錢袋了，書籍也不是便宜貨。”

“父親，”本小心翼翼地組織好語言說，“您問這對我有什麼益處。那麼，我也想問您，如果在波士頓的每個人都有一盞無炎燈，誰還會買蠟燭呢？”

兩個成年人都驀地轉過頭來盯著他。本為他們臉上難以言喻的複雜表情而暗暗竊喜。

“繼續說，”本傑明叔叔輕聲說。

“好的，假設這些燈很容易製造……”

“假設它