「對了，小皮呢？」我試著轉移話題。

「牠也在剪頭髮呀。」

「剪頭髮？」

「小皮的毛太長了，我送牠去修剪。待會再去接牠回來。」

「小皮本來就是長毛狗，不必剪毛的。」

「可是牠的毛都已經蓋住眼睛了，我怕牠走路時會撞到東西。」

「妳想太多了。狗的嗅覺遠比視覺靈敏多了。」

「是嗎？」

葉梅桂站起身，拿下發夾，然後把額頭上的頭髮用手梳直，頭髮便像瀑布般垂下，蓋住額頭和眼睛。

「你以為這時若給我靈敏的鼻子，我就不會撞到東西？」

她雙手往前伸直，在客廳裡緩慢地摸索前進。

「是是是，妳說得對，小皮是該剪毛了。」

「知道就好。」葉梅桂還在走。

「妳要不要順便去換件白色的衣服？」

「幹嘛？」

「這樣妳就可以走到六樓，裝鬼去嚇那個白爛小孩吳馳仁了。」

「喂！」

她終於停下腳步，梳好頭髮、戴上髮夾，然後瞪我一眼。

葉梅桂坐回沙發，開啟電視。

我的視線雖然也跟著放在電視上，但仍藉著眼角餘光，打量著她。

其實她的頭髮並沒有剪得很短，應該只是稍微修剪一下而已。

原先她長髮時，髮梢有波浪，而現在的髮梢只剩一些漣漪。

我覺得，修剪過枝葉的夜玫瑰，只會更嬌媚。

但以一朵夜玫瑰而言，葉梅桂該修剪的，不只是枝葉，應該還有身上的刺。

「我去接小皮了。」葉梅桂拿起皮包，走到陽臺。

「我陪妳去。」我把電視關掉，也走到陽臺。

她猶豫了一下，說：「好吧。」

「不方便嗎？」

「不是。」她開啟門，然後轉頭告訴我：「只是不習慣。」

搭電梯下樓的這段時間，我一直在想著葉梅桂這句'　不習慣'　的意思。

我從未看見她有朋友來找她，也很少聽到她的手機響起。

除了上班和帶小皮出門外，她很少出門。

當然也許她會在我睡覺後出門，不過那時已經很晚，應該不至於。

這麼說起來，她的人和她的生活一樣，都很安靜。

想到這裡時，我轉頭看著她，試著探索她的眼神。

「你在看什麼？」

剛走出樓下大門，她似乎察覺我的視線，於是開口問我。

「沒什麼。只是突然想到，妳很少出門。」

「沒事出門做什麼。」葉梅桂的回答很簡單。

「可以跟朋友逛逛街、看看電影、唱唱歌啊。」

「我喜歡一個人，也習慣一個人。」

「可是」

「別忘了，」她打斷我的話：「你也是很少出門。」

我心頭一震，不禁停下腳步。

葉梅桂說得沒錯，我跟她一樣，都很少出門。

我甚至也跟她一樣，喜歡並習慣一個人。

也許我可以找理由說，那是因為我還不熟悉臺北的人事物，所以很少出門。

但從另一個角度來看，很多人正因為這種不熟悉，才會常出門。

因為所有的人事物都是新鮮的，值得常出門去發掘與感受。

我突然想起，即使在我熟悉的臺南，我依然很少出門。

「怎麼了？」

葉梅桂也停下腳步，站在我前方兩公尺處，轉過身面對著我。

「妳會寂寞嗎？」我問。

在街燈的照射下，我看到她