�挪皇譴勇礪逄卮寮某齙摹！�

先生——我寫這幾句話是為了告訴你，我的女兒現在已經不在我這兒了，我也不知道她什麼時候回來，只要她回來了，我就寫信告訴你。她現在暫住在什麼地方，我不便告訴你。我只能說，我和我們一家人已經離開馬洛特村一些時候了。

瓊·德北菲爾德

克萊爾從信中看出，苔絲顯然至少安然無恙，因此也就放心了；儘管苔絲的母親態度生硬，也不願意把苔絲的地址告訴他，但是這也沒有讓他沒完沒了地難過。很明顯，他們都生他的氣。他可以等待，直到德北菲爾德太太給他寫信，告訴他苔絲回來了；從那封信的意思看，她不久就會回來的。他不配受到比這更好的待遇。因為他是這樣一個人，“一有風吹草動，他也就跟著動搖”①。

①引自莎士比亞的十四行詩第一一六首第三行。

他這次出國，經歷了一些奇怪的遭遇；他從字面上的柯勒麗亞身上，看到了實質上的芳絲蒂娜，從肉體上的佛瑞麗身上，看到了精神上的魯克裡婭②；他想到了那個被抓來站在眾人之中的那個女人，那是一個應該被石頭砸死的女人，他也想到了後來做了王后的烏利亞的妻子③。於是他問自己，他對苔絲作出評價的時候，為什麼不用推論，只看歷史？為什麼只看行為，不管意向？

②柯勒麗亞（Cornelia），古羅馬著名的貞潔女人，執政官龐培的妻子。芳絲蒂娜（Faustina），古羅馬著名的淫女典型。佛瑞麗（Phryne），古羅馬著名歌女，以美著稱。魯克裡婭（Lucretia），古羅馬的貞女，因遭姦汙而自殺。

③應該被石頭砸死的女人，指瑪利·抹大拿。見《聖經·約翰福音》第八章第三至第十一節。

又過去了一兩天，他一直呆在他父親家裡，等著德北菲爾德太太答應給他寫的第二封信，問時他也間接地恢復了一點兒力氣。他的體力有了恢復的跡象，但是卻沒有瓊·德北菲爾德給他寫信的跡象。從前他在巴西的時候，苔絲在燧石山農場給他寫過信，於是他把他收到的信找出來，又讀了一遍。他現在讀這封信，和他第一次讀這封信時一樣深受感動。

我必須向你哭訴我的不幸……我沒有別的人可以向他哭訴了啊……要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了……請你，請你不要只是為了公正，給我一點兒慈悲吧！只要你來了，我情願死在你的懷裡！只要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！……你只要寫一句話給我寄來，說：“我很快就來了，”我就等著你，安琪爾……啊，我會高高興興地等著你的呀！……想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。……只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴僕，我也感到滿足，感到高興；所以，我只要能在你身邊，能看見你，能想著你，我也就甘心了。……無論是天上，還是人間，或者是地獄，我只渴望一件事……到我身邊來吧，把我從威脅中拯救出來吧！

克萊爾決心不再相信苔絲最近寫的那封信中措辭嚴厲的話，並且決定立即就出門去找她。他問他的父親，他不在英國期間，她是否來這兒要過錢。他的父親回答說沒有，這時候安琪爾才第一次想到這是她的自尊妨礙了她來要錢，才想到她因為沒有錢用而受了苦了。他的父母這時候也從他的話裡聽出了他們分離的真正原因；他們的基督教是一種這樣的宗教，即以拯救道德墮落的人為特殊的目的，苔絲的血統、純樸、甚至她的貧窮，都沒有引發他們的同情心，但是她的罪惡卻使他們馬上激動起來。

他在急急忙忙收拾