胡楊休假安排在三月，因此，他留在了部隊值班。白露過年前提交了辭職報告，按照他們的計劃，婚後不分居，由胡楊申請家屬院的房子，白露跟過去。至於婚後的安排，只能到時候看具體情況再做打算。

胡楊說對她說：“只要你能省著點花，養你是沒問題的。”

文曉憂心忡忡：“白露，你們發展的速度是不是太快了點？嗯？我是說戀愛是不是應該談久點？”

白露：“他年紀擺在那裡了，我也不算小了。看得順眼，將就著結婚算了。免得夜長夢多。”

文曉：“唉，談戀愛是件多浪漫的事情啊，讓你們搞得這麼沒情調。像完成任務似的。對了，他有沒有跟你說‘我愛你’這三個字？”

白露：“沒有。”

文曉：“那他說了什麼讓你動心的話？”

白露：“他說，他對我跟對別人是不一樣的。”

文曉：“切，那你虧大了。那看電影吃西餐旅遊這些情侶們必須要做的事情，你們是沒做過了？”

白露：“婚後可以補回來。咦，你不說我是文藝青年嗎？你怎麼現在比我還文藝，還矯情？”

文曉：“我是替你不值哎，才見兩次面就嫁了。他娶個媳婦也太容易了。”

白露：“他能給我婚姻的承諾，說明也很不容易了。”

晚上，胡楊打電話來，聽到白露埋怨：“你還沒對我說過那三個字呢。”

他沒反應過來：“哪三個字？”

“就是，就是‘我愛你’這三個字！”

“我沒說過嗎？”胡楊反問。

“你什麼時候說過？”

“你也沒對我說過那三個字嘛！”

“這個，男人不應該要主動一點嗎？”

“你們女人啊，又要求男女平等，又要男人主動。腦袋瓜裡整天藏著什麼折騰人的主意？”

“不管，就要你說。”白露撒嬌。

“我說過了，肯定是你沒聽到！就在上次你在電話裡睡著的時候！”胡楊肯定地說。

白露悻悻地掛電話。她是有一次跟他聊電話睡著了，居然就錯過那動聽的情話。這胡楊也是，叫他再說一次，死都不肯。他就知道說，我對你跟對別人是不一樣的。

不一樣在哪裡？

“跟你結婚，不就是不一樣嗎？”胡楊如是說。

除夕夜，舉家團圓歡聚的日子，白露看來，卻彷彿有一種離別的意味：這是她最後一次跟父母吃年夜飯了。以後，她有自己的家，年夜飯要跟丈夫和他的家人一起吃。望著頭髮漸白的父母，她一陣心酸，他們往後的年夜飯，都沒有女兒陪伴了。去年過年，因為許永禎，家裡鬧得雞飛狗跳，白露還受了點小傷。想起來，心裡更加傷感。淚就那樣流出來，順著杯沿跌到酒裡。

她陪父親好好喝了一頓，他老了，只那一點酒，他就醉了。將他安置在床上，獨自走出家門。

外面下起毛毛細雨，陽州的冬天不算太冷。白露喝了許多酒，身子一陣燥熱，被冷雨一淋，反而覺得格外的清涼舒服。回頭看自己家的這幢小樓房，感慨良多，十多年前，父親的釀酒坊掙了錢，把原來的紅磚瓦房推掉，建起了二層的小樓。新房落成後，父親結束酒坊的生意，他說聞膩酒糟味道了，不想再那麼操勞。反正也沒兒子，不用考慮子承父業，跟母親一起伺弄家裡的田地，閒時到城裡的工地打打短工，他知足了。只建了十幾年的小樓，外牆被日曬雨淋，有了頹敗之色。拆遷已成定案，過不了多久，這幢小樓也會被夷為平地，父母會搬進新房子。宇宙洪荒裡，溫長的人生原來也不過只是驚鴻一瞥。

她搬來一張靠椅，坐在屋簷下，細雨紛紛，安靜至極。過往的記憶不斷從腦海裡湧現出來：冒著