解釋。

在戲臺上，不能騎馬，只用一根馬鞭來代替。

如果鞭子耍得快了，而身法沒有跟上，就如同你被馬兒甩在了後面，這時候該跟上步子了。

爬山叫上雲梯，下山叫翻凳子。

見面叫出將，告別叫入相。

這些都是梨園行裡的話，秋美一口氣給焉知說了許多。

“果然形象！”焉知擊掌讚歎，又說感慨：“秋美，真難為你能記住這麼多東西。”

“其實這些也不難記，和自小練的手、眼、身、法、步相關。”秋美低頭一笑：“被師父打的多了，自然就記住了。”

“怎麼？學戲的時候，師父會打人嗎？”

見到焉知驚訝，秋美更笑：“焉知，你果然不懂梨園行，哪有師父不打人的？”

在戲臺上，許多招式都是由童子功練成的，所以，大多吃戲飯的，都是自幼入行。

對這麼小的孩子，師父也打得下去手嗎？

學戲苦，沒有哪個小孩子甘願受苦。

所謂不打不成角兒，這似乎是梨園行不變的真理。

“從小就要捱打。”焉知為秋美嘆氣：“秋美，你吃苦了。”

“焉知，你又不懂了。”秋美又笑他：“最苦的不是捱打，最苦的是開腿。”

將腿生生橫開成一字，那種滋味兒，好似活活將人撕裂一般。

一天開不了腿，就一天沒有飯吃。

十天開不了腿，就十天沒有飯吃。

捱餓，還是忍疼？

你讓不懂事的小孩子該怎麼選？

臺上風華，臺下血淚。

要想人前顯貴，必得人後受罪。

每個梨園行裡的人都知道這句話，可真正成了角兒，又真的能顯貴嗎？

秋美是第一名伶，看似受盡萬千寵愛，事實怎樣，他自己最清楚。

秋美說得輕描淡寫，總也說不盡苦之萬一。

焉知不再纏著秋美問梨園行裡的事了，低下眉目，似乎感慨秋美的苦澀年華。

輪到了秋美問他：“學畫畫，也這麼苦嗎？”

“如果和學戲相比，簡直比蜜還甜。”

秋美笑，故意逗焉知：“本以為，想聽聽你的苦，誰知道你就說的如此氣我。”

兩人相視一笑，秋美又說：“哪天我幫你開個一字馬吧，讓你也嚐嚐能把腳搬到頭頂的滋味。”

這明明是一句玩笑話，焉知卻回的認真：“唯有感同身受，才配做你的知己，我願意。”

秋美一愣，哪有這麼傻的人兒？

動容問他：“真的？”

“假的。”焉知忍住笑，回答的同樣認真：“我又不用腳夾筷子，何必搬到頭上？”

原來他不是傻，是壞。

談笑間，已回到了住所門前。

這段路，似乎如此之短。

兩人停下腳步，秋美低頭輕聲：“焉知，你的巾帕，實在被我染得太髒了，怕是洗不出來了。”

焉知兩聲笑，剛想回言，聽到有人插話：“只要你接了我這出戏，就算是用金線織出來的巾帕，你至少也能買得起一千塊兒。”

這聲音如此爽朗，說得又如此自信。

此時已近夜半，是何人在夜裡談買賣？

焉知側步，擋在秋美前面。

見到一個白袍漢子，頭扎白色巾綸，手持雪白羽扇。

月色依稀時，仍能初見他有幾分俊朗。

“你若是想約一場戲，該去找伶界，為何跟我們說？”

焉知迎上幾步，擋住白衣人接近秋美。

“天下第一青伶萬秋露在此，難道我說的不對？”