龐齊·馬丁講述自己氣壞老格雷的故事時，布魯斯正想著自己離開公寓、離開波妮絲和芝加哥的那個傍晚。彼時他正坐著往窗外看，而波妮絲則在廚房裡做肉塊。她還做了一些土豆和色拉。前後花了20分鐘。然後兩人在桌前坐下，吃。許多個傍晚，他們就是這樣，面對面地吃，彼此相距不過兩三英尺，卻彷彿遠隔重洋。他們沒有孩子。波妮絲不想要孩子。好幾次他們一起躺在床上，布魯斯提出關於孩子的話題，波妮絲就拿“我得工作”來堵他。這不過是個藉口。她只是不想把自己跟他拴在一起……雖然他們是結髮夫妻。她向別人提起布魯斯時總不由自主地語帶輕慢。“不錯是不錯，就是有些玩世不恭誒，既不愛工作，又不求上進。”她這樣說。波妮絲說得太多了。更多時候，“知識分子”朋友們之間會互相傳閱筆記本上寫下的文字，討論“文學”，說不準他們會把每一點小情緒都作為故事的素材。

那個傍晚，布魯斯在窗前坐等晚飯。他面前的街上，許多男人和女人正站著等車。灰色街道上佈滿灰色人形。“不過如此的男女，不過如此地生活在一起。”他當時暗自想道。

布魯斯長於胡思亂想，現實中的時間無法左右他的思維時態，地點也同樣次要……舊港的廠房和被拋棄的公寓窗臺都一樣。他想過自己的妻子波妮絲，這會兒又突然想到了父親。父親是怎麼樣的一個人？他曾在印第安納州舊港附近一所不知名的鄉村學校任教，後來娶了從印第安納波利斯來的鄉村女教師……布魯斯的生母，接著在鎮上的另一所學校覓到一個職位。等布魯斯長大一些後，他又輾轉託人在印第安納波利斯的一家報社找了份活兒，舉家隨同父親去就職不久，母親就死了。此後，布魯斯被託給了奶奶，父親則隻身去了芝加哥，踏進了廣告業，並一直呆到現在。他在那兒同新太太又有了三個孩子。布魯斯過去每個月都與他聚餐幾次。父親的新太太十分年輕，她不喜歡波妮絲，同樣，波妮絲也不喜歡她。

布魯斯腦子裡充滿了想過好幾遍的那些事情。這是否同他從未如願駕馭文字、思想和情緒有關呢？這些在舊港刷輪胎時縈繞不去的情節，過去也以同樣的方式縈繞過他……過去，比如那個肉塊在公寓廚房的平底鍋裡嗞嗞作響的傍晚。那是波妮絲的公寓，雖然布魯斯搬進來很久了，整個公寓仍然毫無他的位置似的，全都按照波妮絲的意思佈置。她在那裡工作，為週日報刊寫故事。鑑於布魯斯從未認真寫過什麼，也就沒必要安排地方給他放打字機了。“有地方睡就行。”他這樣告訴波妮絲。

“寂寞的男人愛上了櫥窗模特……想想看，波妮絲會怎麼發展這情節？可以安排一個年輕的女店員，某一天晚上留下來重新佈置櫥窗。這就會引發一段真正的愛情故事了。不對，不對，波妮絲一定會更傾向於‘現代派’。‘年輕女孩’的手法太沒創意了。”

暗笑　第五章（2）

布魯斯的爸爸是個有意思的傢伙，從來對新生事物充滿了熱情，即使在步入乏味的老年階段之後，每次布魯斯跟他吃午飯，老人仍然是恰好剛買了一個什麼新玩意兒。父子倆就餐時通常避免談到各自的妻子。布魯斯認為，因為老爺子娶了一個跟兒子年齡相仿的太太，所以羞於在兒子面前談起她。有一次他們在盧普商業區的某家餐館裡吃飯，布魯斯問父親：“爸爸，孩子們好麼？”老人卻岔開去談起了他的新寵。當時他正被派往撰寫關於肥皂、安全剃鬚刀、汽車等產品的廣告。“我買了一輛蒸汽汽車，”他說，“這車棒極了！一加侖的煤油夠開三十英里，還不用換檔。開著就像行駛在平鏡一般的海面上。那馬力，可夠瞧的！當然