活著的時候就與歡笑無緣，走了或者反會得到安寧與平靜。因此，當你為我的走而難過的時候，也不妨為我終於得安寧而慶幸。但願我能把你身上的不幸一起帶走，祝福你，希望在以後的歲月裡，你能得到快樂和幸福。

你曾說過，你懷疑你妻子的死訊，我也希望那死訊只是個謠言。假如你終於有一天能和你妻子團圓，請告訴她，在這世界上，曾有這麼一個小小的女孩子，愛過她所愛的人，並且羨慕她所擁有的一切！

記得嗎？有一天你在一張紙上寫過：“今生有願不能償，來世相逢又何妨？‘好的，讓我期待著來世吧。只是，那時候應該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！

再見了！老師！讓我再最後說一句：我——愛你！容“

信寫完了，她把剛剛寫的那首詩和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家裡，夜已經深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默的望著江太太的頭髮，臉龐，那專注的眼睛，那握著筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺得喉嚨縮緊了，眼淚湧進了眼眶。她顫著聲音叫：“媽媽！”江太太回過頭來，江雁容猛然投進她的懷裡，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭著說：“媽媽，請原諒我，我是個壞孩子，我對不起你這麼多年的愛護和教育！”江太太被她這突然的動作弄得有點驚異，但，接著，就明白了，她撫摩著江雁容的頭髮，溫柔的說：“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”

“媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？”江雁容仰著頭，眼淚迷離的望著江太太。“當然。”江太太說，感到鼻子裡酸酸的。

江雁容站起身來，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。“媽媽，再見！”她不勝依依的說。

“再見！早些睡吧！”江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒有停留，只在心裡低低的說了一聲：“爸爸，也再見了！”回到了自己的房裡，她怔怔的望著床上熟睡的江雁若，像祈禱般對妹妹低低的說：“請代替我，做一個好女兒！請安慰爸爸和媽媽！”走到桌前，她找出了藥片，本能的環視著室內，熟悉的綠色窗簾，檯燈上的小天使，書架上的書本，牆上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆的站著，模模糊糊的想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她彷彿看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城裡，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個戰亂的時代，先逃日軍，再逃中共，從沒有過過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正揹著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。

細雨打著玻璃窗，風大了。江雁容深深的吸了口氣。她想起落霞道上，她和周雅安手挽著手，並肩互訴她們的隱秘，和她們對未來的憧憬。她依稀聽到周雅安在彈著吉他唱她們的歌：“海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇！山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。昨日悲風，今宵苦雨，聚散難預期。二人相知，情深不渝，永結金蘭契！”這一切都已經隔得這麼遙遠。她覺得眼角溼潤，不禁低低的說：“周雅安，我們始終是好朋友，我從沒有恨過你！”

接著，她眼前浮起程心雯那坦率熱情的臉，然後是葉小蓁、何淇、蔡秀華，……一張張的臉從她面前晃過去，她嘆了口氣：“我生的時候不被人所瞭解，死了也不會有人同情。十九年，一夢而已！”她迷迷離離的看著檯燈上的小天使：“再見！謐兒！”她低低的說，拿起杯子，把那些藥片悉數吞下。然後，平靜的換上睡衣，扭滅了檯燈，在床上躺下。

“我從哪裡來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明瞭！”她彷彿聽到有人在唱著。“一首好歌！”她