回到房間裡來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那隻箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下了，把箱子開開來看看，又關上了，心裡沒著沒落的，非常無聊。終於又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋裡去，手指觸到袋裡的一包香菸，順手就掏出來，抽出一根來點上了。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。

看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房裡軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經睡了。

世鈞把一支香菸抽完了，有點口乾，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳。開開來，原來裡面一隻軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子燻得那麼燙。裡面的水可已經涼了。他今天也不知道怎麼那樣胡塗，這隻熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把裡面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這裡，他儘管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。

樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋裡，懶得拿出來。世鈞心裡想，許太太在那裡軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見；他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。

他走出去，經過許太太房門口，聽見許太太在那裡說話，語聲雖然很低，但是無論什麼人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說：〃真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去！〃裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：〃叔惠那小子──就是一張嘴！他哪兒配得上人家！〃這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒有什麼，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有介面，軋軋軋又做起縫衣機器來了。世鈞就藉著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。

許太太剛才說的話，他到現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的關係，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁之外，紊亂的心緒裡卻還夾雜著一絲喜悅。所以心裡也說不上來是一種什麼滋味。

叔惠還在樓窗外吹著口哨，並且蓬蓬蓬敲著門了。

第四章

他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。

世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裡看出來，當然一切都特別放大了一圈。

他家裡開著一丬皮貨店，自己就住在店堂樓上。沉家現在闊了，本來不靠著這丬皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

世鈞的母親一定是在臨街的視窗瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：〃阿根，二少爺回來了，幫著拿拿箱子！〃阿根是包車伕，他隨即出現了，把他們手裡的行李接