心肺。錢小鳳擦了擦她的臉，她面容紫黑，四肢闕冷，晨間時而抽搐，傍晚時常見有衄血。她少有清醒的時日，錢小鳳拉著她的手，與她說話。

起先，錢小鳳說，梅子一定要堅持下去，你會好起來的，會好起來的。

後來，錢小鳳說，梅子你睜眼看看我，我在你身邊，我在這裡。

最後，錢小鳳說，梅子別怕，別怕。

這姑娘如今雙十年華，跟在錢小鳳身邊，招了許多非議謾罵，她從不向錢小鳳抱怨，也不像葡萄似的哭訴。她比葡萄穩重，錢小鳳許多事都交由她來做，跟著錢小鳳恁多年，錢小鳳信她，有時候甚至勝過信自己那不成器的弟弟。她這花兒一樣的年紀，恁多小子明裡暗裡喜歡她，她卻連喜歡的人都沒有。

她的性命就在錢小鳳手裡，錢小鳳握不住她，只能看著她緩緩沉了息，手掌從自己手中滑落下去。

“梅子？”錢小鳳喚她一聲，屋中靜悄悄的，無人應聲。

錢小鳳的眼淚大顆大顆掉在梅子手上，滾燙的眼淚不能為梅子逐漸冰冷的手臂帶來一絲溫度，錢小鳳對著門外喊，“來人，大夫、大夫······”

她喊著“大夫”，可這死氣籠罩的院中沒有一人答應她。梅子身邊只有錢小鳳，錢小鳳身邊卻什麼人也沒有。

大夫輪流替錢家恁多人看過病，這一日傍晚時分回到院中，他推門而入時發現屋中昏暗，無人掌燈。錢小鳳抱著梅子冰冷僵硬的身體，靠在床邊上。

“錢大姑娘。”

“大夫？”錢小鳳認出了他。她的嗓音啞了，目光轉向他，眼中毫無神采。

“是我來晚了。”大夫道：“您，節哀。”

錢小鳳搖頭，“不、不不是你的錯，是我······是我錯了。我不該······”她爆發出哭聲，“我不該讓梅子出去給那些人送饅頭。沒有這樁事，她不會死。是我害了她。”

她害死了一個好姑娘，也害了錢家許多人。

“錢大姑娘······”大夫道，“盤龍鎮許多人家都遭了溫病，即便沒有你這一樁，也免不了錢家和盤龍鎮的劫難。”

他說的錢小鳳都明白，可是她就是忍不住。梅子的死，錢小鳳有著不可推卸的責任。錢小鳳生平頭一回，懊悔，自責，她疼惜那可憐的姑娘，也恨自己救不了她。

醫者一生見過太多生離死別，大夫候在錢小鳳身旁，待她平復心緒。

錢小鳳抱著梅子的屍身，懷抱暖不了她，眼淚也換不回她。錢小鳳說著“對不起”，終於，慢慢平復了心緒。

“家裡去了的人，錢程巳是如何安置的？”

大夫道：“這些日子盤龍鎮去了許多人，凡因溫病去了的，都要將屍體焚化，若有親人的，便收斂骨灰，葬了。錢少爺也是如此。”

人拉到外頭，找個人煙稀少的地方焚燒，收了骨灰，還有親人的給一筆錢送還家中，無人收斂的，就往盤龍山山溝裡撒了那把骨灰。

“也好。”錢小鳳道，“也好。”

她放開了梅子，把姑娘的身體扶正擺好，從袖中抽出自己的絲帕，掩蓋了梅子可怖的面容。

“煩請大夫到外邊兒告訴巳兒一聲，要他好好對待梅子。她是咱們家的人，別讓人把她胡亂丟在山溝裡。”

大夫走了出去，她脫了力地坐在椅上，看著兩個身著白布的人走進來，抬走了梅子。錢小鳳想說些什麼，可一個字也發不出聲。

錢小鳳從椅子上站起來，上前追她。那兩個抬著梅子的人怕染病上身，驚慌地躲開她。

“大小姐，您回吧。”

錢小鳳坐在屋子門口，看著他們走遠。天邊晚霞如血，錢小鳳背後的屋子黑漆漆的，就像一隻運轉的脈輪，隨時隨地，都掌控