兆。徐方裘被葬在平涼鎮的後山上，四十年過去了，那裡已成荒冢，徒留幾縷衰草在蕭瑟中搖曳。四十年裡，孫婆婆每年清明都會到山上來，給徐方裘掃墓。徐方裘落葬在後山一個鮮為人知的斜坡。每一次孫婆婆都挽著一個竹籃子，那裡裝著紙錢和一些祭品。孫婆婆在墳前長時間佇立著，從她十七歲到現在，她站成了一個孤寡老人，歲月在站立中流走。孫婆婆想起徐方裘說過的那句話，不是不喜歡，只是有時候實在太累了，就想要停下來……

平涼·舊愛（23）

孫婆婆沒有想到，他真的在這裡停下來了。

孫婆婆說，方裘，我還是會想你，你在下面過得還好吧，天冷了，記得穿多一件衣服。長時間地站著，自言自語一樣。她說，我知道你就在這裡，雖然你不說話，可我知道，你還是會回來的，還是會回來看我的。

而那一個傍晚孫婆婆就這麼坐在自己的房間裡，坐在地板上，手裡拿著徐方裘的軍衣，這一件牽連了生和死愛與愁的軍衣，相隔了四十年，依舊嶄新如初，就好像，穿著它的主人剛剛脫下來的一樣。孫婆婆用手摸著上面打的補丁，嘴角微微翹了起來。在徐方裘去世後很長的一段時間內，孫婆婆每天都拿著這件軍衣，來到清水河邊，蹲下來，一遍一遍地搓洗，她搓著袖子，搓著領口，搓著衣服的下襬，搓著每一個可能弄髒的角落。洗了好久好久，孫麗芳把衣服從水裡拿出來，水順著衣服的下襬滴落，孫麗芳高高地舉起衣服，對著太陽。陽光透過衣服，把晶瑩的光撒向孫麗芳的臉。清水河的水很清涼，是從山上流下來的泉水。女人們都喜歡來清水河邊洗衣服。大概一個月的時間，孫婆婆什麼都不幹，診所也不理了，每天清晨，天還沒有亮，她就拿著軍衣出門了。孫海濤阻止不了她，也只好長吁短嘆。

過往的人看到孫麗芳這樣，起初還以為她只是在洗衣服而已，而久而久之，他們就覺察到不對了。孫麗芳不和別人說話，目空一切，頭髮也沒有怎麼梳，被風一吹全都散落了。她的臉色再也沒有以前那麼紅潤了，兩頰的肉凹陷下去，看起來憔悴不堪。

平涼鎮的人都說，孫麗芳瘋了。

謠言一下子風生水起。孩子們聽聞父母的話，怎麼看都覺得孫麗芳是個瘋子。他們路過清水河的時候，就停下來，拿著小石頭朝孫麗芳扔過去，孫麗芳覺得背上疼，回過頭來盯著孩子們看，孫麗芳的眼神很可怕，有個孩子說，你們看啊，她好像鬼！另一個孩子說，騙人，大白天的哪有鬼呢！

不信你看看！

於是所有的孩子都慢慢地走過去。孫麗芳的眼睛好像蒙上了一層霧氣。看到孩子們走過來，她馬上把軍衣抱在懷裡，衣服溼漉漉的很快就把她胸前洇溼了一大片。

別過來，誰也別過來，你們休想搶走他！

孩子們被她怪異的行為嚇著了，紛紛作鳥獸散。

至此，關於孫麗芳是瘋子的謠言被證實。平涼鎮的人深感遺憾——好好的一個美人胚子落得如此下場，可悲，可悲啊！

而在平涼鎮所有的人當中，最痛心的那個人非周青海莫屬了。

周青海長至十六七歲，儼然一個翩翩少年了，他那教私塾的父親說，以後我的衣缽就要傳給你了。所以周青海父親要周青海讀四書五經，讀詩詞曲賦，想要把他培養成滿腹經綸的，就像他一樣的教書匠。但周青海似乎並不熱衷於教書。能夠看孫麗芳一眼是他那時候最大的快樂，自從被孫麗芳拒絕之後，他整日耷拉著頭，有時候乾脆就不去平涼鎮上學。周青海父親的水平，只能教那些之乎者也，對於兒子在學校所學的那些化學物理他嗤之以鼻，似乎他的頭腦還停留在清末一樣，甚至有些食古不化。周青海捧著課本在發呆的時候，父親就走過來說，別整天看這些西方人的東西。也該看看唐詩宋詞了，