爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裡也許要走上一天，或三小時，或一個星期。‘平安無事的話，不用走太遠，’撒迦利亞這麼說。多遠才是不太遠？他們去了哪裡？”

“早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我們沿河走了大約十公里，河流就消失了，道路成了乾旱的狹長山谷，在陡峭的山間盤旋。我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭。‘海倫，這河谷。’

“她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀。‘問問伊凡修士，這河通向哪裡，我們是不是在哪裡過了河？’

“拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告。‘他說河流在這裡乾涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裡是河谷，但再也沒有水了。’我和海倫無言地面面相覷。突然，海倫抓緊了我的手。

“幾分鐘後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。

“殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。’我們在那裡徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。

“‘那邊在幹什麼？’我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地裡幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。

“‘伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。’

“‘走火！’海倫驚叫起來。

“‘是的，’拉諾夫乾巴巴地說。‘您知道這個習俗？’

“‘我聽說過走火，’海倫轉身認真地對我說。‘這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。’

“拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上衝，擴散，然後熊熊燃燒起來。我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去。‘在往下的幾個小時裡，他們會讓火自生自滅，’他說。‘現在，連最迷信的也不會去走火的。’

“我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他面帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。‘他說，你們到這裡來參加聖人節，他很榮幸。’拉諾夫的語調有點兒乾巴。

“‘告訴他，我們能來參加節日，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰？’

“牧師解釋說，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裡跪拜他。屆時要抬著他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退色的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。

“我透過拉諾夫問他，他是否聽說過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。他搖搖頭。‘最近的修道院是巴赫科沃，’他說。‘多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裡來朝聖。’我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。

“‘我要請他為我們找到芭芭·揚卡，’過了一會兒，拉諾夫說。牧師知道她家在哪裡。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他只在過節時才來這裡——他和他的助手還有很多事要忙。

“芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視著我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。

“屋裡的擺設很清貧，但乾淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕累累的桌上，