就算會變成和過去並不相同的人，那也不是一件否定過去的事情。沒有什麼可以遺憾的。也沒有什麼該覺得害怕的。

——“駱林，我們這就出去了，你一個人在家裡多擔待些啊。”

十年前他站在那宅子的門口，看著院子裡，他的主人和夫人。司機已經備好了車，引擎的聲音也還清晰。夫人在臨上車前，回過身來，對駱林招手，微笑。

二十歲的他還沒學會真正穩重，只是努力也招著手，因為一心只想著好好承擔起自己的職責，臉都有些泛紅。

十年後的現在，他卻在用一個旁觀者的視角來回顧這場景。他覺得那時的自己真是青澀得難以入眼，但也同樣很可愛——讓他覺得心底都酸澀起來。

今天或許是最後一次機會，來讓他穿上那管家的制服。駱林覺得時間過得真是快——是該說再見的時候了。對那些年，作為管家的自己。

駱林覺得眼熱。他看著自己的腳下，輕輕地“哈”了一聲，露出了一個帶著悵然，和滿滿感慨的微笑來。

……

一月七日晚上五點整。

駱林在Dillilah的僕傭間換上那套燕尾服的四件套。宴會的副總管是個拉丁裔的年輕人，伸手為駱林遞上了鍍金的總管徽章。

上面刻著一行字——“忠誠是我永遠的榮耀。”駱林跟著默唸一遍，然後微微笑著，推開門，走到門外的長廊上去。

五點半。

駱林來到二樓的主人化妝間。通報過後，他走進那個淡焦糖色的房間裡。一個女孩坐在梳妝檯的前面，側過頭來看著自己。她很瘦，垂在身前的手攥著象牙色的裙子——這就是莉莉安，傳媒大亨的女兒，阿爾弗雷德的未婚妻。但這樣的身份，此刻忽然就變得不重要起來。現在她僅僅是個緊張的主人，而她眼睛裡的含有的期待，正是駱林該回應的。

駱林從口袋裡拿出包裝精美、味道卻不甜膩的糖果遞過去。然後他用溫和的聲音對莉莉安說，請放心，這會是個成功的宴會。

女僕按著他先前的指示，開始檢查莉莉安的妝容和裙子。女孩站起來，遲疑地牽著裙襬慢慢轉圈。駱林將右手放在左胸口，然後在她面前微微地俯下身子，對她說，您很美。

駱林是真的這麼認為的。而這真誠是能傳達的東西——因此女孩微微的聳了肩，露出一個羞怯卻真正動人的笑容來。

六點。

室內燈光的檢查已經結束。駱林審視著主宴會臺長桌上的桌布，為轉角餘出的布料拉直垂下的線條。燭臺間的間隔，杯盞的角度，一切都恰到好處。駱林直起身來，環視著這房子裡其他的人。女僕們已經就位，微微頜首，站在房間邊際陰影漸濃處。用餐侍應排成了豎直的一排，右手平託著送餐盤，挺起胸膛。吧檯裡的調酒師擦乾淨最後一個高腳杯，將它放上壁架。角落處的大提琴做出準備的姿勢，最後調好的那根弦，還在空氣裡留有餘音。副總管在駱林的左手邊，中級侍應在駱林的右手側前。

駱林慢慢的抬起手。這會所的大門慢慢的開啟，院落裡的噴泉在燈光的映照下，泛出紫水晶般的光。步行道兩側的燈光伴隨著聲響，從後往前依次亮起——一瞬間宛如白晝。

這是個小小的，燈火通明的宮殿。它就要迎來它今晚，第一個客人。

六點一刻。

第一輛Limo在大門前停下。六個女孩子自車上下來，帶著忐忑和興奮的表情走上步道。在大門旁等候已久的男接待側過身，一手伸向前，講她們領往門前。

衣帽員接過女孩們的外套。中級侍應走過去，微微鞠下躬，用女孩子們慣用的德語向他們問好。樂手開始了演奏——駱林在女孩們的注視下，也慢慢的走近。他帶著謙遜卻不謙卑的表情，對他主人