專注地看著書，黑色的窄框眼鏡讓他顯得儒雅之極。

照片裡的光線是那麼柔和，只需看上一眼，莫名的感動融化在這張溫柔的照片裡。

我想著今天在海輪上見到的顧持鈞，他和母親一個站一個坐，小聲商量電影情節的一幕；談到電影的時候，他目光湛然，我當時就想，有這樣一雙眼睛人必然視力很好。

但他在這張照片裡卻帶上了眼鏡示人，斂去了他作為影星的鋒芒，只讓人疑心他是不是資深學者或者年輕有為的大學教授。

“你是顧持鈞的粉絲嗎？”我笑問。

據說社會學家的報告，八卦讓人際交往製造安全，同時製造黏性；而有個共同的偶像的話，人們會立刻感覺相見恨晚執手相看淚眼。只是沈欽言的反應完全沒有達到我的預期。

他被我嚇了一跳，“啪”一聲合上雜誌，回頭看著我。

“抱歉嚇到你了，”我忍俊不禁地道歉，“看他的照片看的那麼出神啦就忍不住插話了，其實我也是他的粉絲。”

他把雜誌放到櫃子裡去，凳子轉了個方向，很認真地回答我，“不是。”

我啼笑皆非，“不是粉絲你看的那麼入迷幹什麼？”

沈欽言凝神想了一會。在我以為他就會這麼沉思下去不再開口的時候，他低聲說：“我喜歡他演的電影，他的演技非常好。”

我哈哈一樂：“唔，這還不是一個道理嗎。他人也非常好。”

今天去了一趟片場後，我才知道，顧持鈞在這部片子中的戲份其實並不算太多；但他的的敬業程度別人真是難以望其項背：他從會不遲到早退；即便沒有他的戲，但他依然到場，配合別的演員對詞；不論多麼辛苦，你也不會從他的嘴裡聽到任何一句抱怨的話。

“他和別人不一樣，別人演戲只是演戲，而他是不是，我總是覺得他是在享受電影，只要他出現在鏡頭下，總是煥發著生命力。”

“總是這樣吧，”我說，“這是他的工作啊。”

“我的意思是，他有一種不折不撓的進取精神，哪怕他現在不需要怎麼努力了。一般情況下，對一個享有盛譽的頂級電影明星來說，不論他表演得如何大家都會走進電影院；只是走到這個層次的演員想要更進一步就非常難，因為往往無論作出多大的努力，因為觀眾實在太熟悉他了，所以在影片中所看到的不是他的角色，而是明星本人，但顧持鈞卻能克服這種困難。你看影評的時候就會發現，人們大都只談起他的角色而不是他本人，我簡直無法想象，他為了塑造一個角色要投入多少精力。”

認識這麼久，我第一次聽到他一口氣說這麼多話，倒是一怔。

雖然我母親是個電影導演，可我本人似乎完全沒有繼承到她的藝術細胞。這番話我似懂非懂，只好笑眯眯跟上一句。

“呃，我覺得，你說的有道理。”

我想，人遇到自己喜歡的人或者事物的時候，總會有很多話想說。可見平時他話少，是因為這平淡的生活不是他興趣所在。

既然說到電影，我忍不住問他：“他和梁婉汀合作了很多次，你怎麼看導演呢？”

“梁婉汀是個很特別的導演，一般人看到她的片子絕不會想到她是個女人。她拍的題材其實很商業，但細節十分豐富，即便是已經拍爛的題材在她手下都別有味道；場面點到即止，故事卻波瀾壯闊，交織複雜的情趣，異常好看，”沈欽言沉思著，我看到他修長的手指在雜誌封面上無意識的劃過，繼續說，“她的電影裡只有一點像個女人，就是非常溫柔。”

“嗯？”

“比如說孩子。”

有人這麼誇我母親，我感覺心裡泛起了難以形容的驕傲，只是——

“孩子？”

“嗯，孩子。