李小松每天在幹些什麼呢？收藏別人的畫，或者給別人辦展覽。有很多畫並不怎麼樣，可是也要讓他這樣的天才去保管，還把它當成十代單傳的嬰兒，小心至上。這倒不要緊，這些大部分都是死人了，讓他難以忍受的是一些活著的人，他們竟然讓他這樣的天才委曲求全地給他們辦展覽，花去他金子一樣的時間。這太可惡了，太讓人無法忍受了。那是些什麼垃圾啊！不過是去了趟西藏和敦煌，畫了些落後的臉譜，臨摹了一些壁畫，然後找了些美術界的名流作秀，就這樣一舉成名了。中國真是沒希望了。可惜他沒有時間，他有多少天才的想法啊！

李小松的天才是當時學校公認的。他最好的一幅畫是人體畫。那是中西合璧的最佳象徵，色彩和手法明顯是西洋油畫的風格，但整體風格卻又是中式的。那幅畫剛參展時還引起了很大的爭議，但最終贏得了廣泛的好評。它一直掛在學校展覽館裡，成為惟一的在校生作品被肯定和展覽。它還吸引了眾多的女同學，有好多都願意為他獻身。可是，他並不是那種人。他是有選擇的。他要追求人家，然後把自己先獻出去。

他的女朋友有好幾個，和他同居過的就有四個。由於把太多的時間花在風流倜儻上，他竟然有且只有那一幅作品。但那是大二的作品，那是他上大學之前就已經具備了的才能，要知道他曾經因為李寬的介紹，跟著多少名流學過畫技啊。他見的太多了，他的才能過早地被肯定，這些看來都成了壞事。它們使他好高騖遠，目空一切。戀愛又使他把一切都看透了。他本來是想在某所大學裡供職，但薪水太低。他不想再步父親的後塵。他想下海，想掙夠了錢再上岸畫畫。於是，大學畢業後他沒要工作，隻身去了南方。他先後到三十九個單位上過班，和二十個姑娘有過短暫的戀愛，給三十個姑娘留過畫像。最後，他沒有掙到一分錢，也沒有帶回一個女朋友，空空蕩蕩地回到了北京，回到了李寬的懷抱。這是李寬所希望的。他不想讓他在外飄蕩，不想在電話裡每次都聽他說：“活得真是沒勁。”李寬為兒子找了好多地方，但都與專業相悖，或者是薪水太低，都沒有去。挑來挑去，最後竟然只剩下了博物館。

成了博物館工作人員的李小松，被那些瑣碎細小的事兒絆倒了。他原來是一個極端散漫的人，受不得別人的約束。他每天早晨醒來已經八點半了，醒來他並不急於起床，而是要尋思一下今天干些什麼，有什麼創作上的靈感。到了九點鐘左右，才起床，洗漱，吃早點，九點半左右，他才從容不迫地去幹什麼。這是上大學時養成的習慣。他改不了。可是很多單位都無法忍受他的這種習慣，他也無法忍受早晨八點鐘上班的習慣，所以只有兩散，重新尋找工作。博物館是他最後的歸宿，李寬給他叮嚀了又囑咐，一定要好好上班，不要給他丟臉。他覺得真可笑，就這麼個單位，還要面子？但他還是重視了，他也想重新生活。已經有很長時間沒有創作了，可是，現在博物館的工作使他無時無刻地不想到自己的創作。大學時候的夢想又活了，在他體內瘋長，時時要從他頭頂飛出。所以他的頭很痛，經常要吃去痛片或克感敏什麼的。

他必須要在早上八點上班，也就是說，他必須要在早上七點鐘左右起床。這對他來說太難了，可是，他決心要改。剛上班時就耽擱了好幾件事，同事們都對他有了成見，都不信任他了。他有些難受。單位領導也給李寬打電話，李寬對兒子進行了一番教育。李小松心裡很生氣，他覺得單位領導太小心眼兒了。好在單位領導也找他了，當面對他進行了勸告，還說：

“你好好幹，利用業餘時間要好好創作。我們有的是便利條件，等你的條件成熟後我們可以給你辦畫展啊！”

他的信心來了。他開始晚上早早地睡，想早上早早地起床。無奈，習慣要改起來實在是太難了。他越是早早地躺在床上，睡